漫漫归乡路 不堪再回首

王文元

　　春节临近，有一种幸福叫回家过年。与今天的人们来说，这种幸福只需一张车票或者机票，这幸福便可得到。而几十年前的此时，那是一程程山水，一个个餐风饮露的夜晚，一次次披星戴月的辗转与奔波。

　　上世纪八十年代的初的一个春节前夜。当时，部队驻守在太行山深处的一处偏僻的大山沟里。经请示批准我回家过年，这也是我离家十多年后第一次回家与父母的团聚，其心情可想而知。天刚朦胧，月亦安静。我和爱人简单收拾了行装，那管山高路长，归心似箭的心情，掐指盘算着何时到家。就这样，踏上了归乡的路程。“夜寒茅店不成眠，残月照吟鞭，黄风细雨时侯，催上渡头船。”

那时的黎城至邯郸还未开通火车，短短百公里的路程，乘汽车需要五六小时才能到达邯郸。我们便是乘每天一班的长途汽车，与下午时分到了邯郸。当天没有走了，我们投宿到海军1033工区招待所。次日一早，赶到邯郸火车站，持“军人通行证”，买到了去往郑州的火车票。车站的侯车大厅里，人头攒动，熙熙攘攘。列车进站后，随着人流挤进了车厢。随着列车行进的节奏，我们站了四五个小时，中午前后到达了郑州车站。
郑州火车站是中国八大综合交通枢纽之一。陇海铁路、京广铁路在这里交汇。郑州火车站始建于清光绪年间，民国三年正式建成并投入运营。横贯东西、南北的京广、陇海铁路长龙，使郑州火车站成了南来北往的人员集散中心。

　　下了车，我们又急匆匆赶到售票处，凭着“军人通行证”，购得了两张郑州至南京的无座票，下午四点左右发车。这时的侯车大厅里，也是站着的、坐着的、躺着的，到处是黑压压一片。随着列车进站的汽笛声，站台上挤满了乘车的人们。说不上争先恐后，而是你推我搡，象大海的波涛，一会被掀向左边，一会又被掀向右边，等我们最后塞进车厢时，列车已经开动，此时的车厢门还未关上。列车员不时的疏导车厢里的人流，扯着嗓子嚷着让大家往里挤一挤，车厢里确实是难以再腾出多安放一双脚的地方了。列车开出了二十多分钟，列车员才艰难的关上了车厢的那搧小门。
从郑州到南京，大大小小十多个车站。上车的下车的，随着旅客的进进出出，我们也挪步到了车厢的卫生间门前，往里一瞟，卫生间里也是站着两三个旅客，尿臭味阵阵扑鼻，他们也全然顾不了这些。也许在他们看来，免了被推来搡去的拥挤，这里不妨成了他们一方安静的福地。
车厢里也是挤满了人。坐着的、站着的，过道里也是挤得满满的，连座席底下也是躺着人。那时乘车，不少经常外出的人，都喜欢带着几张报纸，买不上座票时，几张报纸摊在座位底下，挤进去躺在地上，这儿便成了他们的卧铺。
车厢里人声鼎沸。婴儿的啼哭声，大人的喧哗声，还有车轮撞击铁轨的爆响声连成一片；婴孩的尿臭味，成人的汗酸味，时不时地飘过的烟卷味，把整个车厢弥漫。混浊的空气，几乎使人窒息。此时的我们仍然被堵挤在卫生间门前，而未能往车厢里挪过半步，只能黙默地忍耐着这眼前的现实。
列车在下半夜到了徐州车站。徐州是个大站，下车上车的人多，随着下车的人流散去，我们挤进了车厢，但仍然没有寻找到一方可以小憩的地方。只好伸伸腿，活动一下已麻木酸痛的四肢。
列车仍在带着那千古不变的节奏前进，载着我们到了安徽境内的蚌埠，方知道可以看到了曙光，再坚持一下，也就可以到达希望的顶点。直到滁县（滁州）车站，我们占有了两个座位，当坐下的那一刻，方才知道幸福来得太突然，我们已经站了十多个小时，而这儿离南京越来越近了，约莫着上午十点多到了南京。
那时，南京到如东也是一天一个班次长途汽车。早晨八点从中央门汽车站发车，下午四五点到达如东，幸运时可以提前一二个小时。显然，我们乘不上当天的汽车，只好乘公交赶到南京下关码头，坐轮船到南通了。

　　上世纪的长江，航行着众多的客运轮船。多数时侯，我们乘坐的是“东方红11”号，这次我们买到是“东方红5号”客轮票。这是一条由上海开往武汉的客轮。舱位分为五等：一、二、三、四等舱位为卧铺舱，五等为坐舱和散舱。散舱也就是无坐位，幸运时可以在甲板或者舷梯口找个地方，铺一层报纸席地而卧或坐。

　　临近年关，乘船的人也多。我们只买到了五等散舱，将就着只要能回家，是什么舱位也就无所谓了。离晚上十点开船还有一段时间，我们便在码头附近遛达着耗着时间。到了晚上九点开始放客，我们随着人流上了船，十点离开码头。
宽阔的江面，只见滚滚东逝的江水流过，船艏犁过的巨浪拍打着江岸，卷起的浪花在灯光的照射下显得熣灿耀眼。江中的航标灯如渔帆点点，两岸灯火阑珊。站在船艏的甲板上，任江风拂面。望着这奔腾不息的江水，一扫几天来的旅途劳累，疲惫倦意消去。夜渐渐的深了，飞溅的浪花扑打到脸上，才觉几分寒意袭来，此时的我方知这是在回家路上。回到散舱，找了一方落脚的地方，坐在行李包上，困了，累了，打起盹来。
由于是上水行驶，船行的较为顺畅，中间停靠镇江码头后，下一个停靠码头便是南通。这样，我们又凑合着一晚上。相较于火车，乘轮船还是比较舒适。没了拥挤的人们，没了混浊的气味。累了可以在甲板上、舱道间来回走动，可以坐下来歇歇脚，渴了还有热水可以喝。如果你没有太高的奢求，真的就可以知足了。
到南通的这天临晨，已是我们归途的第三天了，轮船于五点左右平静的停靠在南通港码头。下了船，又是匆匆的赶到了南通长途汽车站，八点有南通开往如东的客车。买票后，犹如一块沉沉的石头落地，终于离家的距离越来越近了。坐上了开往如东的汽车，中午时分到了县城。那时的农村，还没有通汽车。车站边有不少自行车接送客的“二轮车的”，我们只好各自打了一辆“二轮车的”，把我们送到了家中。

　　扳指算来，回家过年的路，走了三天两夜，一路走来亦喜亦是痛。坐汽车，乘火车，坐轮船，甚或是“二轮车的”，几乎穷尽了这世上所有的交通工具，就剩牛车爬犁而已。坐飞机是那时的人们无法想象的事情，只是少数有身份的人士才可享受的极品交通工具了。
“八千里路云和月”，为了回家过年，没有什么可以阻挡这前行的脚步。而太行深处的官兵们能回家过年的又有几个呢？真的是屈指可数。即便能够回家过年，又何尝不是我这样，跨越千山万水，尝尽酸甜苦辣。越是节假日，越是要“提高警惕，保卫祖国”。节日战备值勤，那个岗位都离不开他们的坚守。他们为这片大山奉献了他们最亮丽的芳华。

　　如今，回家过年，交通便捷。高铁、动车、飞机、自驾等出行方式任你选择。虽然，接近年根，仍有一票难求之窘境，但一旦求得一票，那便是窗明几净，舒适安逸的乘坐空间，可以闲庭信步于机场车站。再没了那急匆匆、心慌慌，前路茫然的焦燥。
阅尽了世间的风霜雨雪，经历了太多生活磨砺的人们，为了他们的那分挚爱，曾经远行，历经了山一程，水一程。如今张望，再也没了那不堪回首的一幕，拍拍身上的尘土，擦干那流泪的眼睛，继续那平凡而普通的日子，方才知道这幸福来之不易，且行且珍惜。

　　后记：春节来临，想到现在出行的便捷，回家过年真的是太幸福了。几十年前的往事已然过去，的确是不堪回首的那个年代。

新春佳节来临，祝战友们、朋友们、亲人们，春节快乐，幸福安康！给大家拜年啦！
王文元
2020.1.20
（谢绝送花，谢谢）