米易的“攀枝花”

瑀盎

　　“惟桑与梓，必恭敬止”，语出《诗・小雅》，意思是说：桑树梓树乃父母所栽，见之必肃立生敬。父母为何要在房前舍后植这两种树呢？“以遗子孙给蚕食、具器用者也”（《朱熹集传》），让子孙有衣裳穿、有家具用。后来，“桑梓”便成了“故乡”的代称。

　　说到“故乡”，我时常迷糊。我出生于重庆，5岁即随父母来到米易县。米易，是替我收藏童年，见证青春的地方。对米易，我有更为浓厚的“归宿感”，于是，我把这里当做“故乡”！

米易的树，最显贵的莫如“攀枝花”——广州市的市花、原“渡口市”以此更名即为明证。

　　在米易成长经年，每年我都享受着它赐予我的快乐。上小学时，必经之路上有两株攀枝花：一在老公安局门前临河处，一在老林业局与城关一小之间的路旁。它们没有杨柳的婀娜多姿，却有男子汉一样的粗犷刚直；没有桂花的香飘四邻，却有彝家儿女一样的热情奔放；没有梅花的暗香浮动，却有磐石一样的坚定执着；它们亭亭如盖，博大情深！

　　它们每年二、三月间盛开时，是不需要任何绿叶衬托的，笑傲高枝，唯花独秀，没有哗众取宠，没有矫揉造作，以它特有的个性，开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜；在未有一片绿叶的渲染中，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰。

攀枝花又叫英雄花。它孤愤，不需一片绿叶扶持；它傲风寒，以怒放来宣告风寒的败退；它不飘落一片花瓣，即使跌落于泥尘，也是完完整整的，像不屈的英雄淌下的血泪，像经过呕心沥血过后的沉重叹息，也像长大后离开家时毅然决然的诀别。就那么一转身，那是一场多么美丽的告别啊！

　　可是现在，如地标般存在的高大攀枝花都不见了，满眼都是凤凰树跟异木棉，它们也点缀、扮靓了现在的米易，却没有了你记忆中光阴的故事。

现在，只有四围山色（包括灵官山上的铁塔）、老米中坡下的火车桥、被称作“一桥”的“安宁河大桥”还提醒着我——这，确是我的米易！

　　“故乡”者，不仅仅是地址和空间，它是有容颜和记忆容量、有年轮和光阴故事的。视觉是其凭证，岁月是其依据，细节是其支撑，哪怕一砖一瓦一草一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？

当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处，它就不能让你激动起来，就失去了“故乡”的意义。那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。

但是，即使你永远无法抵达，只能诗意消费，也不影响其存在和意义。

我们创造着一切也破坏着一切，许多本色的优美和古典的秩序被打碎了、颠覆了，我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？

抒情的方式正在消失。

只有物的欲望。

最后，粘贴几张老照片，以此作为“故乡”的薄奠。