儿时的过年

马新武

每逢腊月，记忆就把我拉回儿时的过年。

儿时，农村人缺吃少穿，大都在贫困线上挣扎。所以，过年就成了我最大的奢望。过年，是我国人民一年中庆贺时间最长，最隆重，最热闹的传统节日。因此，父亲十分重视，早早地就让母亲给我和弟弟扯布做衣裳。到了年关，父亲还要胳肢窝夹着蛇皮袋子，亲自上市买年货。有一次，我想跟父亲去秦镇逛集，可父亲却不带我。其原因是，桥难过。那时，通往秦镇的只有一座桥，长长的，窄窄的，用石板铺成，人称“石板桥”，也叫“广济桥”。

父亲去秦镇后，我们玩了不到两小时就开始在大门前等待。等急了，我们就跑到村口去张望……下午三点多，在人流中我终于发现了父亲，高兴地跳了起来，大喊：“回来了！回来了！”。弟弟看见后，也跳了起来。一阵欢跳后，我们就跑去迎接，看父亲有没有给我们捎点好吃的？难得的是，父亲了解我们，见面就给我们一人2颗糖。我们跟着父亲，一边走一边品糖，笑在脸上，甜在心里。

刚回到家，哥姐就围了过来。父亲不管大小，一样对待，也给哥姐每人2颗糖。然后，父亲打开蛇皮袋子，掏出6串鞭炮，3样硬菜，一小吊猪肉和一些瓜子花生。门神，香裱什字商店有卖的，不必石头往山里背。对联，家宅六神一类的毛笔字大家都请本街道文人石松忍写，不要钱。石松忍，我叫“叔”，为人正直，善良，无论干啥，都很认真，踏实，有责任心。其书法苍劲有力，大气磅礴。特别是圆体字，很有名气。腊月二十八到三十，是石叔最忙的三天。二十九日一大早，我拿着两张卷好的红纸走进了石叔家门。石叔在院子里，看见我，先是一笑，后让我把红纸放在他身旁的大四方桌上，叮咛下午取。石叔跟我父亲关系好，写什么他知道，不用我说。出了门，我在街上碰见了小伙伴石行军，郭要民，问他们去哪里，他们说去什字。我没事，就跟着他们一块走，边走边谝。过了南戏楼就是什字。什字，最诱人的地方是商店，开在城隍庙后头的三间安间房里，集体经营。进了商店，我们东瞧瞧，西望望，乐不思归。直到肚子咕咕叫，才知道回家。离开商店，己是中午一点多了。回家吃饱饭后，我和弟弟捉迷藏。天快黑时，我突然想起了对联还没取。于是，我赶紧去石叔家取回了一沓吉祥如意。

大年三十，天还没明，灶房的灯就亮了。母亲在案上擀包子皮，两姐在旁边包包子，哥在灶台前拉风箱烧水，一派忙碌的景象。见状，我和弟弟再也睡不着了，从热烧上起身穿衣服。穿衣的响动声惊动了母亲，她扭头一看，不准我和弟弟下炕，让我们坐在炕上等着吃，我们是多么幸福啊！第一甑箅包子放进锅里后，时间不长，香气就冒了出来，弥漫了整个灶房。好闻，肯定好吃。我恨不得包子马上就熟，吃个肚子圆。又过了一阵子，包子终于出锅了，母亲先给我和弟弟一人一个，小碗盛着，让用筷子夹着吃。我和弟弟吃，哥姐也吃，唯有母亲正忙着擀包子皮。哥姐请母亲停一会，吃两包子再擀，可母亲却说她不饿，让我们先吃，感动得我们不知说什么好？我们正吃着，捉了一夜麻钱的父亲回来了。一见包子，父亲伸手就抓了一个吃，边吃边夸，一连吃了三个。母亲斜了父亲一眼，生气地说：“吃饱了赶紧睡一觉，下午事多着呢！”父亲自知理亏，嘿嘿地笑了两声，上炕就睡觉了。谁知，父亲睡了不到两小时便醒来了，叫哥帮忙贴对子，挂灯笼，两姐贴窗花，母亲做中午饭。一家大人都忙碌，我和弟弟怎好意思袖手旁观。我们东一跑，西一跑，哪里需要哪里去。大约一个小时，对联贴好了，灯笼挂出了，窗花贴完了，祖宗和家宅六神只等敬。邻居见了，也忙开了。不到十二点，大街两旁的红灯笼和红对联就将年的气氛烘托了出来。大街上，有转的，有聚在一堆谝闲传的，有欣赏对联的，还有一群小伙伴追逐嬉戏，不时爆发出阵阵笑声。

过年最热闹的是除夕夜。夜幕尚未拉开，有人就开始放鞭炮。听到鞭炮声，正在街上玩耍的我心变了，跑回家找父亲也要求放炮。父亲知道后说：“放炮得先敬神。”，“那就敬，我帮忙。”，“好！好！好！”父亲忙点蜡上香，我忙给每个神分香火，十分钟过后，该敬的神都敬了。尔后，父亲找了一根两米多长的竹杆子，系上鞭炮，让哥打着，让我用火柴点炮眼，点燃了，劈哩啪啦，喜悦四处奔放。弟弟高兴地跳了起来，两姐双手捂着耳朵远远看，笑容满面。看完自家放炮，天己黑了。黑了，放炮的人更多，一家接一家，鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。我和弟弟撵着看，激动的心情无法形容。放炮高峰过后，两姐喊我和弟弟回家吃饭，我们听到后就匆匆回家。迈入家门，还没到灶房，缕缕香气便扑鼻而来。进了灶房，父母让我和弟弟及哥姐上炕。炕上，摆着一桌年夜饭，虽不丰盛，却也是我们平时很难吃到的。开饭前，父母先给我们每人1元压岁钱，然后才让我们动筷子。父母一边吃一边谝，话里充满了苦和乐。偶尔，哥姐插上几句，活跃了吃饭的气氛。弟弟吃饱后早就睡了，梦里还发出笑声，惹得父母哥姐也笑了。笑声中，新年的钟声响了，我问父亲放不放炮，父亲的回答是不急，等天亮再放。既然如此，我还等什么？我对父母说，我想睡觉。于是，父母开始收碗筷，哥姐撤桌子，收拾完，哥姐各回各的厦子房休息。父母跟我和弟弟睡一块。我刚钻进被窝，外面的炮声就响了，让我难入梦乡。也许，这就是除夕夜，虽难眠，却令我倍感幸福和美好。

大年初一，天刚麻麻亮，父亲就让我和弟弟起来穿新衣服，准备吃饺子。我问炮放了没有？父亲说放，马上就放。爷敬了没有？我又问。父亲说敬了敬了。我朝灶台一盯，灶婆灶爷香火正旺。我下炕，出了灶房门，家宅六神也敬了。敬了就好，放炮我取竹杆子，父亲取鞭炮，一会儿，炮就在大门前放了，一地的炮皮红纸。我刚想寻找有没有没燃放过的鞭炮，父亲就叫我回家吃饺子。一听吃饺子，我飞似的往望回跑。因为，我早就想吃饺子了。回家后，端起一碗饺子吃了一个，虽是萝卜馅，但掺有猪板油，吃起来味道依然很香。吃罢饺子，父母让我带弟弟出去玩。出了头门，我和弟弟就在各家门前捡鞭炮，没燃放过的零星鞭炮。期间，有敲锣打鼓给烈军属拜年的，还有给庙里送香火的，人来人往，络绎不绝。吃过中午饭，大人们丢方，捉麻钱，玩扑克，下棋……碎娃们放零炮，捉迷藏，下军旗……各选所爱，尽情耍。这时候，不管我们玩得多久，父母也不会阻止。

吃喝玩乐，是过年的主要节目。初二下雪了，我坐在热炕上，一边听广播，一边跟弟弟玩耍，觉得幸福很。那时的广播，是有线广播，公社给家家户户都安装了。为的是让社员们及时了解新闻，享受文化生活。玩累了，我躺在炕上，多么盼望天天过年。然而，时间老人才不管，该走还要走。到了初四，二舅家待亲戚，我跟大姐去了，一心想的压岁钱。然而，见了二舅，他才给我了两毛钱，还没给大姐，让我十分生气。早知道，我还不去。行门户回来，母亲见我不高兴，问明原因后才说，你二舅家娃们多，经济不宽裕，给的少你就别计较了。到了初五，是村里的灯笼会，二舅送灯笼来了。一见灯笼，我啥都忘了，给二舅取烟又倒水，热情得让母亲眉开眼笑。

初六到十五，每天晚上，打灯笼是我和小伙伴们的“必修课”。这期间，我们比谁的灯笼好看，谁的灯笼亮。有一次，我的灯笼着火了，小伙伴们不但不同情，还站在一旁哈哈大笑，气得我开口就骂。他们听了，不欢而散。第二天晚上，我没去，他们竟打着灯笼找上门来要跟我和好。面对他们的真诚邀请，我还有什么理由拒绝呢？想到这里，我答应了。

十五吃元宵，是干年留下的习俗。吃元宵，意味着一家团团圆圆，生活甜甜蜜蜜。也意味着年过结束了，一切都得从零开始。

过了十五，年味渐渐地就变淡了。

儿时的过年，虽然美味佳肴少，但年味却有一种说不出的浓。现在，农村人有钱了，科技发达了，问候，祝福都在手机上，年味却慢慢地变淡了。