骆驼祥子的美篇

骆驼祥子

• 　　 《小巷记忆》
• 图: 詹耀祥
• 文:詹耀祥

老衢州城，有三十六条街，七十二条巷和酸甜苦辣，软硬阔峡的说法。

我就出生在这其中的“软"馒头巷，在这里居住了廿五年，度过了童年和青春期。曾多次在梦里回到这条伴随我长大的小巷。与它有着割舍不断的情结，留下了许多回忆。

　　馒头巷位于市区中南部，南通蛟池街，北通中河沿，和余家巷 .瑞仙巷平行，长约一百六十余米，最宽过约三米，窄的路段一米多点。路面中央铺着被行人踩得光滑的石板，石板两侧用用鹅卵石镶嵌着。属蛟池街居民管辖。巷名的由来，传说中有许多个版本，不能一一考证，反正都是传说。巷子不大，也没有特别显赫的人物和名宅，与城里许许多多的小巷一样，有的只是普通百姓的故事。巷南头比较狭窄，接连几个转弯，骑自行车也有点难度。巷里的房屋基本上以老旧的近似徽派建筑为主，基它的都是后建的简易平房。

我就住在一幢徽派建筑的老屋里，一个大门里住着四户人，每家的男主人都是一个单位工作，产权属单位所有。房屋中间是公用堂前，邻里之间就隔着一道木板隔墙，隔壁邻居讲话这边也能听个大概。厨房是由侧边房每户占上一角，摆上炉灶.水缸，放张桌子便是敞开式的厨房了。如谁家炖点什么，香味会在整堂屋里弥漫开来，诱得邻家小孩口水直流。从我家大门走进，房屋相连可以通得很远，可以通到余家巷再走数十步就到了邵永丰门口了。

　　那年头还没有自来水，饮用水要到老屋后院井里打水，抬回家倒在水缸里备用。洗莱.洗衣裳，都集中在井台边，井边是最热闹的地方，也是一些长嘴妇聊天闲谈家长里短的好去处，往往一些邻居矛盾就是从此开始的。

　　住在一条弄堂里就像一个大家庭，大家相处和睦，互相关照。也有因为一些琐事而争争吵吵时有发生。邻家小孩会三五成群整天窜来窜去，非常热闹。也有喜欢窜门的邻家大姐，会端着个饭碗能走上好几家门。以前也没有什么家用电器，每户照明都用15w电灯泡，二十多户合用一个电表，每月月底电力局查表后将收费单贴在电表下，收费由每户轮流挨户收取。总表费用由每个灯泡分摊计算。

晚饭后没有什么娱乐活动，除了到电影院看场电影，就是到工人俱乐部看球赛，可能同一部电影会看过好几遍。再者就是无聊地逛逛街。那时的业余生活就是那么的无聊，那么的简单。

当时我大哥是在红代会宣传队，红代会是集在校学生文艺尖子，主要是宣传毛泽东思想和革命样板戏。晚饭后经常五六个同学集中在我家门前空地上，各自手拿乐器，吹拉弹唱十分精彩热闹，带给邻里无比的快乐，引无数路人驻足围观，投下赞扬和羡慕的眼神。每当夜幕降临之后，小巷人家会各自先后关上大门，此时的小巷就显得特别的宁静，隐隐约约地从窗户里透出微弱的由15w灯泡散发出的余光。弄堂拐角处木头电线杆上挂着深绿色搪瓷灯罩的路灯，被晚风吹得左右摇摆，将昏暗的灯光照在斑驳且有些苔藓墙面上，和有点高低起伏路面石板上。一切都是静悄悄的，静得可以听到从小巷那头骑过来自行车挡泥板的碰撞声，和拐角处清脆的车铃声。

　　那时没有电视机，但各家各户都装有广播，每天清晨六点整，会准时地响起来，由衢县人民广播站播出，似乎在提醒上班或上学的人可以起床啦。那年头听广播也是一种娱乐享受，由东方红一号卫星传送来悦耳动听的东方红曲就是从广播里听到的。广播除了宣传全国形势一片大好以外，还有每天大家关心的天气预报和音乐歌曲。歌曲基本上以样板戏为主，每天反反复复地播放。那年代的人对样板戏印象极深，脑子里打上深深的烙印，任何人都能张口就来地哼上几段。小时候我曾制作过从广播上接下来的小耳机，用铜丝漆包线缠绕在磁铁上，再放上一块小铁片，装在盛面油的小盒里，在盒盖上钉上几个小孔即可，声音会从小孔里传出，美妙的音乐常常伴着我进入梦乡。

计划经济年代物资匮乏，购买很多生活用品需要凭票供应，如粮票.布票.煤票.肥皂票.火柴票.盐票等等，工业产品需要工分卷。过年时会发些春节供应如盐花生.桔子等。每当到了稻子收割季节，附近农民会将稻草送到居民里，每户分发作铺床之用。分发稻草的那些天，小巷随处可见晾晒在路边金黄色和零星散落的稻草。新鲜稻草经晾晒后铺在床上软棉棉的，稍微翻动身体会发出沙沙响声，吸着一缕稻草的清香慢慢地入睡。

　　小弄堂里时常能见到小吃流动摊，听到卖小吃的吆喝声，有馄饨.麻糍.金团.白糖饼.小毛栗.丁香柿.神仙米等等。最诱人的是从远处传来的金属敲击声"咯.叮.咯”和"鸡毛换糖来"小孩子们会将家中结存许久的鸡毛鸭毛团鱼壳.牙膏壳等拿出来，早早地等在门口和货郎换糖吃。货郎会用凿子小鎯头敲下一块糖作为交换。现在想起来那糖是多么的甜，心里是多么的美啊!

　　临近过年那几天，当你走进小巷会听到来自各家户此起彼伏不绝耳的炒冻米糖的"沙沙"声，整条巷里每个角落都飘着冻米糖的香味，除此之外还有五花八门的年货，如蕃薯片.炒花生.毛耳朵.芝麻糖等。加工这些美食需用饴糖拌入方能成型。记得每年此时早晨会被母亲叫起床，捧上个大砵头，沿街走到下营街饴糖厂，排着长队买饴糖。回家的路上会不时地用手指蘸点糖吃吃，那味一直不曾忘记。过年当然离不开粽子，母亲会从大清早就开始忙碌，处理糯米.粽箬和馅料。然后开始坐在大木盆边裹粽，可能一直会忙到夜晚，裹好的粽子会放在大柴灶上煮，而我能帮母亲做的只是添柴烧火，往往会煮到深夜。熊熊的炉火映红了我的脸，此时全然没有睡意，为的是能吃上一个刚出锅，香香糯糯的芋头粽。过年大人忙得不亦乐乎，小孩热闹高兴，小巷会响起象征着过年喜庆的炮杖声，年味十足。

　　学校刚毕业还未能分配工作的青年，有个特殊的名字叫"待业青年"，他们会积极地通过各种渠道寻找力所能及的工作，虽然工资不高，可能八毛或许一块，但能用自己稚嫩的双手挣钱补贴家用，为父母减轻负担，是件非常值得欣慰的亊。

小巷里的人们就是这样曰复一曰，年复一年甚至几代人默默地曰出而作，曰落而息为着生活而辛劳奔波，过着既规律又知足的平常百姓生活。

往事如烟，转眼四五十年过去，曾经在小巷相互嘻戏追逐的小毛孩，现已成大爷大妈。随着社会的快速发展，人们的生活水平己发生了巨大改变，如今的世界已是童年梦想中的未来世界。有的甚至超出了梦想。

　　每个人的爱好各有不同，有人喜欢逛大街看热闹，而我偏偏喜欢在古城的小巷里转悠，寻找那些被人们所忘却的童年往事，追逐着那段割舍不断的小巷情结。每次漫步于蛟池街或中河沿，会刻意地转过头去，用目光寻找小巷的踪迹，却无处找寻，原来的巷址己被排列密集的楼房和店铺所代替。走进小区，那馒头巷的巷牌依然能见，虽然不是原来用木头做的那种，但还是十分亲切。然而眼前的一切都是那么的陌生，想努力地寻找记忆里的印象，那怕是一星半点，一切都是徒劳。曾经在此存在过的痕迹和发生过的往事，似乎从来也没发生过。不免有一丝失落感。只有静下心来，闭上眼睛黙默地用心去领略，去感受，仿佛能听到遥远的小巷在向人们诉说着曾经的往事，象幻灯片一样，一幕一幕从眼前掠过。感觉那冻米糖和芋头粽的香味从面前飘过，还是那么的熟悉，那"噼噼啪啪”的炮杖声和小巷深处传来清脆的车铃声一直在耳边回荡着，许久也难以退去......。