小时候的冬天

梅花雪

那天，偶然看到一张图片：几间茅屋，几树梅花，屋顶地上大雪茫茫。

虽是寥寥几笔，却像有什么在我的心里轻轻弹拨了一下，明明是一幅天寒地冻的寒冬景象，我偏感受到几许暖暖的温情。似乎我只需轻轻一推，推开的门里，便会有一炉熊熊的炭火。而在那闪烁燃烧的火焰里，便会依稀闪现出我那些回不去的旧时光。

一

“十月一儿，棉得儿得儿”。冬天似乎就从农历的十月开始。因为从十月开始，棉衣就已经穿到了身上。从秋到冬，几乎没有过渡，昨天还是几层单衣穿在身上，一夜呼呼的西北风之后，今天便是一身棉衣了。并且一穿就是好几个月，非到春暖花开时，是绝不可能脱下来的。

但感觉小时候的冬天似乎不太冷，没有贴身的秋衣秋裤，一身母亲亲手缝制的棉衣棉裤，套上一身已经不太囫囵的外罩，便可抗过一个冬天。

我很喜欢刮风的夜。在窗外呼呼的风声里，躺在暖暖的被窝中，挨着最亲最爱的母亲睡觉，感觉不到一丝的寒冷，心里满是喜悦和满足。况且大风过后，我便可以去椿树下拣细椿树枝。那时候有一种小孩的游戏就是用椿树枝玩的，平时不容易弄到，大风会吹落很多很多椿树的细枝，捡拾一些游戏时用，真是一件快乐的事。

二

似乎小时候的冬天总是下大雪。因为每当想起小时候，总会有雪的影像在脑海中浮现。厚厚的雪铺在地上，满眼洁白，平日里崎岖不平的道路在雪的掩饰下变得干净而平坦。我特别喜欢在雪地上走路，松松软软的雪在脚下发出的吱吱声，总让我心里生出许多欢喜。而且，最重要的是，如果小心一点，雪是不容易弄湿鞋袜的，那样我就不会因为鞋袜弄湿而被大人斥责。

还喜欢将雪团成雪球捧在手里。虽然冰凉的雪球把双手冰得通红，也不舍得将雪球丢弃。反正不怕，回到家里总有火炉可以暖手，总有母亲可以暖心。

也堆雪人。哥哥姐姐们用铁锨在院子里铲雪堆雪人。但不知道是时间久了记忆模糊，还是那时堆雪人的技术的确不高，现在想起来，那时候的雪人好像都是矮矮胖胖，五官也不精致，不是很好看的。

化雪的日子可就是有苦有乐了。

乐的是每天清晨，都能看到屋檐下那一根根整整齐齐排列着的冰凌。明知道很凉很凉，明知道大人坚决不允，但背着大人，还是要偷偷弄下一根尝尝的。冰凌入口，一种寒冷从口入心，紧接着遍布全身，禁不住打个寒战，但心里却是极满足极惬意的。只是微微有点遗憾：若是这冰凌能留到夏天再拿出来吃，该有多好！要知道，烈日炎炎的夏日里，想要吃到一根五分钱的冰棍，那是一件多么奢侈幸福的事情啊！

只可惜，冰凌的出现也许就是一个美丽的幻梦，即使冬天的阳光并不强烈，也依然可以将它融化不见。想要将它放到夏天，唉，也就是一个美丽而惆怅的幻梦罢了。

在化雪时走路才是真正让人痛苦的事情了。踏雪时有多舒服，化雪时就有多痛苦。本就是崎岖土路，又经大雪几日浸泡，简直泥泞不堪。有时候泥巴会紧紧拽住你的双脚，让你在抬脚时小心翼翼，唯恐一不小心把靴子留在了泥里，一段路走下来，气喘吁吁，疲惫不堪。

但，这其实并不是最可怕的。我最害怕的是雪泥把脚上的布棉鞋弄湿。只有一双棉鞋，如果弄湿了，要不就老老实实坐在家里等母亲把它烤干，要不就穿着湿透的棉鞋出去玩。当然，哪一种选择都不是我喜欢的。老老实实呆在家里，这可真让我无法忍受，但穿着透湿的棉鞋出去玩耍，让双脚忍受越来越冰凉的鞋子的欺凌，这也算不得一个明智的选择呀。

当然，母亲绝不会允许我自己选择。她早已替我做好了决定：烤鞋。

三

如果不是小孩子贪玩，坐在家里烤鞋其实也并不是很难过的。坐在用砖和黄泥砌成的火炉上面，看着棉鞋在炉火的烘烤下冒出缕缕白烟，浑身都是暖烘烘的。倘若大人心情够好，日子清闲，还会在火炉边讲些小故事来听呢。

我最喜欢听父亲讲故事。不管怎样的故事，一经他讲，便会活灵活现，妙趣横生。他读的书多，最喜欢讲《三国演义》，刘备关羽张飞曹操，便在他的故事里被我们熟悉。记得有一次他偶尔讲了一个鬼故事，不知是故事本就恐怖，还是他讲的太绘声绘色，接下来的好几天里，我都吓得睡不着觉。只可惜，一家之主，生活的重担都压在他的肩上，使他平日里沉默寡言，不苟言笑，让孩子们望而生畏，所以也就很少听他的故事了。

回想起来，真正能够尽情听他讲故事，还是在他生病之后的那段日子。那时候，虽然明知这病恐怕不好，但他依然怀抱希望，乐观自信，每日输液时便是他讲故事的时间。有时候看他讲的激动时扎针的手都会抖动（帕金森的影响），便会劝他少说。如今想来，哪怕他的手再怎么抖，我都不会再劝他少说了。

只可惜，这样的机会永不再有。2012年的夏天之后，世间便再听不到他的声音。若想倾听，只能是在午夜梦回之时，依稀往事潜入梦， 真真假假难分辨了。

四

冬天的雨最是讨厌。虽极少有大雨，但小雨依然清寒。且雨具缺乏，一顶草帽根本抵不过它的侵袭。往往从家跑到学校，短短几分钟的路程，衣服也会被打湿。况且，雨后的道路满是泥泞，对于一个小孩子来说，泥路上行走真的是一件很费力气的事情。与大雪相比，冬天的雨真的一点也不好玩。

也许是小时候对冬雨的讨厌成了一份心结，直到现在，对冬雨飘零的讨厌，依然是我心头不变的情绪。

不过，冬天的夜晚是很温暖的。一家人围着火炉烤红薯。平日也不觉得红薯有多好吃，但一经炉火拷过，红薯香气扑鼻而来，那份诱惑是怎么也无法抵挡的。

五

几场大雪之后，春节就临近了，漫长的冬天也便走到了尾声。农历的腊月二十三便是过年的开始。那天的黄昏，总有小孩子满街跑着唱着“二十三儿，炕锅边儿”。童稚的歌声里充满着马上要吃到火烧（锅边儿）时快乐与幸福。

于是，在家家户户准备年货的热闹里，在小孩子快快乐乐的歌唱声里，冬天终于渐渐地走远了。