图/文 平凡世界（任启祥） 小的时候，总是盼过年，因为过年才能穿上新衣服，能吃白蒸馍、能吃肉、能放鞭炮、荡千秋，还能挣到压岁钱。一年中最高兴的时候莫过于春节前后的时间。 当奶奶提醒我要喝腊八粥时，我就嗅到新年的气息了。集市上开始热闹起来，尤其是供销社的门前，进进出出的人们，都为准备年货而忙碌。过完腊八，村子里开始忙碌了，磨年面的，从地窑里取红薯。换粉条的，计划杀猪宰羊的，（牛、驴、马是绝对不允许杀的，这是生产资料，杀了会犯法）搭戏台的、缚秋千的……老年人还会把以往的耍故事道具摆出来一一查看，指出该修该补该换的理由，这也是每年必干的事情。实际上腊月二十三才正式拉开春节的帷幕。 祭灶前一天，我奶奶就忙碌起来了，开始筹备祭灶火烧的原料。从开始发面到贴灶神，一直忙个不停。从来不用的煤火，正式开始服役一个月，到正月十九才放灭。<br><div>中午时分，火烧已经烙好了，奶奶先让我端着小盘子，给本家和邻局送几个品尝。我们也会收到别人送来的火烧，相互交换已成为村子里的传统习惯。<br></div> 当天色暗下来的时候，奶奶就开始祭灶神了。她在灶神像前摆上灶糖和十八个小火烧，并且告诉我，灶爷上天带兵一共十八人，一人一个，所以十八干粮有数的。供上的灶糖是，甜住灶爷的嘴，上天就会言好事，奶奶点燃三根香后，嘴里开始念念有词，说一些上天言好事，下界降吉祥的祷语，并特意告诉灶神保佑风调雨顺！随后还命令我给灶神磕头。我不理解灶神的神通广大，奶奶会告诉我，到后半夜灶神就下界来了，还能听到风声、马蹄声脚步声，天快亮时就返回天界了，他来咱家看上供没有，磕头了没有，上天界去给老天爷汇报哩。奶奶还从老桌的脚底里拿出三个大炮让我放，生怕怠慢了灶王爷。二十三的晚上我睡不稳，老是侧耳细听老灶爷下界的马蹄声、铃铛声。听着听着就睡着了，到天明问奶奶灶爷来了没有时，奶奶神秘地说后半夜来了，天不亮就走了，你睡着了咋知道？我听奶奶那认真的回答，心里半信半疑，我咋始终没有见老灶爷下界一次呢？看来这个来无影去无踪的灶君也是一个神话传说，只有眼前那胖嘟嘟的白面火烧才是小孩们的最爱美食。