陈闻旧事言柯桥 第六集（艰难困苦~最大的台风，大跃进二则，困难时期三则，球状闪电，最大的水灾）

上善若水

第三章 艰难困苦

17 最大的台风

如果有人问，童年中最可怕的记忆是什么？我会毫不犹豫地说：台风！

1956年12号台风，又称“八一大台风”，它于8月1日子夜在象山港登陆，8月2日凌晨经过柯桥。 这次台风的严重性，以及登陆途径，气象台提前做了预报。一周多前，居委会就通知有超强台风来袭，相关人员在去年县府财粮预算科派人勘察后（我后来的大姐夫赵炳炎也参与），已修缮部分危房基础上，带着仪器再次排查、测量（我跟随他们看了好久）。台风来前二天，又有人带了千斤项和绞盘，把沿河骑楼的廊柱，用双股粗铅丝斜三角紧固，还建议：一些危房住户，应撤往镇工会避灾（我家也在撤离之列）。

当天午后，我特地去小翻轩河埠头看过，感觉不到风有多厉害，反而觉得天气凉爽了不少。到了晚间，风越来越大，大雨停了忽儿，犹豫不定的母亲听阵风未见增强，以为台风已过，决定不撤离了，让我们再等会去睡，不堪瞌睡的我早已迷迷糊糊……

　　不知过了多少时间，一阵怪风飙过，我家大门与排门随之震荡，发出了很大的撞击声，把似睡非睡的我惊醒，只听到风越刮越大，发出的呼啸声一阵紧过一阵，一会儿似厉鬼，怪叫着扑打屋顶，发出令人恐怖的声音；一会儿犹如猛虎下山，发出呜……哇……的怒吼。 母亲赶紧让我们躲入上面盖着棉被的八仙桌下，她坐在旁边的竹椅上缝纳旧衣，看了一眼忽明忽暗、摇晃欲灭的油灯，喃喃自语:“台风真来了，晓得嘎厉害，还是去镇工会安全！”。

台风疯狂地、不间歇地发出一阵阵令人毛骨悚然的声音，夹杂着砸落屋顶的瓦片或杂物的碰击声。一会儿，听到有围墙刮倒的轰鸣声，顷刻间，稍远处又传来“哗啦啦”的倒塌声，猛然间，东北方向发出“轰隆隆”的连续垮塌声，母亲听后惊叫：“罪过呀，是房子倒塌发出的声音！”，赶紧念道：“菩萨保佑，菩萨保佑！”。

狰狞的台风放肆地咆哮着，像一个邪恶的魔鬼，似乎要撕扯整个世界、把一切吞噬……

…… 渐渐地，风不再增强，我们也不再感到恐惧，雨却越下越大……我也在极度惊恐后的疲惫中睡去。

次日清晨，我急着来到门外，看到周遭一片狼藉，斜对岸王国英家隔壁有房子倒塌，小翻轩下也有一间披屋倒掉，引凤桥对岸也有披屋刮倒，至于瓦片扫光、屋顶掀翻、烟囱吹落、大树连根拔起几乎家家难免……永丰桥河沿，因事先防范得当，加上木结构房子系榫卯连接，损失还是最小的，半上午，梅墅的亲戚赶来报讯，外婆家的房子全被刮倒，只剩几支栋梁尚可再用。

八一台风，仅浙江就有4925人死于非命，1.7万余人受伤，220万幢房屋受到不同程度毁坏，经济损失难以估量，它是我平生见过最大的台风。

18 大跃进二则

一，灭四害

1958年，一场声势浩大、轰轰烈烈的群众性消灭四害（蚊子、苍蝇、麻雀、老鼠）运动在全国各地铺开，柯桥也没有例外，居委会发动群众领取六六粉、老鼠药等毒药，投放到瓦上或四害进出的附近。另外要求居民不分老少，在规定日的五更，集中一切响器敲击、点燃爆竹并大声呐喊，干扰麻雀休息，让它疲惫不堪掉落下来。

想到能亲历捕捉麻雀的场景，头一天就即即忽忽新鲜了一晚，迷糊中听到响动，就一骨碌起来，拿着准备好的一付小铜钹，随着家人来出门外，油灯的光影中，见到左邻右舍也准备就绪，就将小钹挂在脖子上，屏住呼吸，静候居委会领导发出“进攻”的长哨音。人们正在议论时间尚早的话题，突然，在毫无征兆的情况下，斜对岸一阵急促锣声突然（抢跑）响起，紧随着邻居的爆竹也窜天而发，顿时，爆竹声、锣鼓声、铜钹声、脸盆声、哨声等所有器具轰天齐鸣，人们的呐喊声倒变得微乎其微……我跟着敲钹、呐喊，却惦记着麻雀会否掉落下来，隔一会儿，就攀着河沿的廊柱，朝灰黑茫茫的天空来回张望，直到结束，也未见一只麻雀从半空落下，只好带着失望的心情返床补眠。这次行动的奖励，是以麻雀只数或老鼠尾巴数兑换灭四害药粉，我家毫无所获，不仅没能兑奖，还挨了批评。

事后听说，学校、机关的人员都就近参加了田野与树林的围捕，他们装备中，还有鸟枪等等。这次行动，全国共灭杀二十亿只麻雀多，导致麻雀几乎绝迹，第二年发生虫灾大爆发。

二，敲轴承

手工能敲出轴承吗？应该不可能，不过大跃进时的不少居民，真的用铁锤敲出过轴承的圆珠，合格与否，恐怕只有天晓得了。

记得二姐领来的二块有六个半圆凹的铁模板，以及一盒子小圆柱体的铁料，戴上手套后，将一颗铁料放入凹处，边用铁锤敲击，边将铁料旋动，待有些形状时调换，凑齐六颗后全放入凹处，合上另一模板，再不断敲击模板及调整铁料位置，反复敲致目测很圆时取出，全部完成后去交付。

我也尝试过敲圆珠，不是手指被误敲出紫块，就是握锤的手上震出血泡，只好望洋兴叹，提前作罢。

19 困难时期三则

一，高利贷

父亲划为右派后，立马降薪三级半，虽然大姐已工作，家庭经济瞬跌N档，陷入了举步维艰的境地，全凭缩衣节食挨撑着过。

二年级时，母亲向住在引凤桥附近、专放高利贷的长生婆婆借了些钱周转，岂料天天利滚利的借贷如吞钱机器，收到的父亲月钱，付不齐借款，只能将买米钱贴了进去。没米下锅，放学回家，饥肠辘辘，母亲递过干菜，让我们边咀嚼边喝开水充饥。第三天，我放学回家，摇摇晃晃靠在弄堂壁上，碰巧被三婆婆（杨老师的母亲）看见，她问我：你怎么啦？我吐了实情，她二话没说，回家拿来二升红棕色的花秋米，主动借给我们。一想到这里，不禁老泪涟涟，难以平静。滴水之恩，当涌泉相报，后来善待她孙子杨思红（弱智同事），概因于此。

二，开荒

最艰辛时，我与三姐去柯山下挖狼基根（树根）未果，就在田野、水中剪国难草（猪食）的嫩头回家，像马兰头一样煮熟后全家食用，虽苦涩难咽，也比饿着强。

穷则思变，吃不饱就开荒（并非荒山野岭），我跟三姐开过三处的荒（废弃）地：一村后畈头的坟葬堆；大操场北侧的废墟；丝线（塑料）厂西南的空地。施肥浇水时，人矮抬糞桶会拖地，就用双手半擎搁在头上抬，双手擎不住，头顶着又很痛，咬紧牙关硬撑，三姐照顾我，为多担些重量，会把桶索朝她处勒；我最怕抬糞桶去丝线厂，路远还要过二座桥，一个八、九岁的小孩，手擎头顶着满桶的糞水，抬过大桥是何等的艰辛，那个苦呀，绝对不是一句话能描述的。

间或也有乐趣：那就是帮人抬糞缸水（那时家家有糞缸，掺水可与农民交易时多换钱），一缸七分钱，恰好够买一只玉兔牌乒乓球；一次，去丝线厂地里松土，时间尚早，去高家桥溜达，突遭阵雨来袭，逃至大操场高炉北侧的河沿，见一堆圆木下有空隙，不顾一切爬进去躲雨，二人伏在下面，竟欣赏起路人躲雨窘态。

三，做生意

为了改善生活，我与三姐做过小生意。我二姐去纱罩厂（在新街棉布商店背后，废品收购商店斜对面的弄堂内，62年与丝线厂、针织厂合并为塑料厂）做工前，在大桥南脚油烛（后改开百货）店前摆过摊，我家做小生意算是轻车熟路，一根方凳摆在大桥上夏家台阶边即成，卖的有熟蕃薯、蒲瓜、黄金瓜，爆爆豆、颗头糖等……那会的尴尬，就怕同学路过看到。

快过年了，我与三姐改为卖蜡烛和香烟生意，香烟是违禁品，不敢摆在摊上卖，就流动去推销，常去的地方有：下寺头道桶桥傍的亭子间、上市头罗茂源、阮社江头的铁路桥上，生意不错。一天，在铁路桥边，碰到二个中年人，说所有蜡烛与香烟全要，我们将物品交付给对方，他俩突然取出红袖套，将蜡烛扔掉并翻脸大吼：我们是打办（工商）的，你们搞投机倒把，东西充公，跟我们走！姐弟俩吓得魂飞魄散，撤腿就跑，一口气逃回家里，从此再也不敢做生意。后来知道，犹如“劫匪”的仁兄，确系打办人员，一人脸上有麻点，至今难忘。

20 球状闪电

62年的暑期，一个极其闷热烦躁的午后，我和几个弟妹缠着放假回家、正待出门去粮管所做助征的哥哥续讲故事。

一会儿，乌云密佈，阵雨来袭，一阵怪风吹过，将半掩着的门吹得来回晃荡、吱嘎吱嘎乱撞，天色霎时暗像夜晚一样黑。猛然间，一阵惊雷扑地而来，狂风大作，倾盆大雨随之而降，砸得四周噼啪作响，我哥一个箭步冲到门口，全力将被狂风顶开的大门推上，继续讲着故事。只听到雨风中杂夹着阵阵雷电声，催命地敲击着周遭，我们几乎已听不清他讲的什么了。

倏尔，一道恐怖的闪光和“劈啦嗒嗒嗒嗒”响彻天地的炸雷在头上轰开，望着一脸煞白的弟妹，瑟瑟发抖的我，在心肺也将蹦跳出来震撼中，只听到我哥惊叫：“不好，雷电就在附近！”，他迅捷推开门往南北张望，未见异常后，又回屋关上门，正要坐下，就听到右边台门有人跑动及听不清楚的杂乱喊声，一忽儿，一阵器皿急促的敲击声（事后知道是李彰荣夫人敲脸盆急奔报警），沿着台门里出来，朝永丰桥方向过响去，哥神速地冲出去，到沈家台门（灾后变弄堂）一望，随之失声地大叫：“啊呀，不好啦，沈家台门起火了！”，我们这才清醒：雷暴雨的嘈杂声掩盖了刚才“救火”的惊呼声。

初始，人们力图用脸盆之类的工具，从河里兜水灭火，也企盼如此大的雨水助上一臂之力，怎奈风威火猛，泼水成油，那火舌喷出竟有数尺，顷刻间，火势越来越旺，只听见对岸有人惊呼，乌老鸦窜出来了（屋栋飞出火苗），赶紧保财逃命呀！在一阵阵惊叫与惨号声中，人们只好停止救火，慌乱撤离。

　　我家部分财物，已急转至王家（丽花、良仁家）旁边的小翻轩下，母亲叫我看护二个妹妹，管牢东西，同时照看邻居四、五个小孩。此处距火场才二、三十米，烘烘作响的燃烧声与烧瘫倒毁的轰鸣声似乎就在身边，望着哆哆嗦嗦几个小孩，我竭力佯装镇静，安抚着大家。

直到“叮当叮当”的消防船自远而近时，我才舒气大喊：“消防龙来啦！”，“我们有救了！”，小孩们也一起附和着。消防队的加入使救火队伍（我大姐的同事棉百批除一人留守外，星驰赶来，也有不少群众自发参与）如虎添翼，暴虐的火神终于被大众降服。

火警解除，我急着返家，只见门前的一片惨状，河中散落着从屋内、楼上扔下去的家俱杂物，我哥涉着不深的河水，背着去年送给我的篮球，正在捞取一些摔成条、块状的家杂；房屋内已面目全非，为消防救火通畅而砸倒的后墙已成为大窟窿，一眼就望见沈家台门内火烧场的惨景；后间披屋上片瓦无存（救火人员踏碎的），临河的木窗木壁也不复存在，清理后再也见不到完整的家俱。

这起意外的火灾，过火面积不大，台门内的张阿毛（秀云父亲）家，何子云（培生、爱娟父亲）家连同印刷工场，李张荣（宝根、荷仙的父亲）家和潘家都已烧毁，被L型火场包围的我家，仅有靠西的椽子乌焦，一根桁条也无受损。

灾后追究起火原因，曾怀疑是沈怀英（竞雄、竞芳的父亲）的矿石收音机天线与张阿毛家的天线引发雷火所致，却找不到任何依据而不了了之。后经汪四婆婆（左边邻居，家锐的奶奶）讲：那天她在杨家台门斗里纺纱，看见一颗二十公分大小的火球从台门口飘入，又飘浮不定地向竞雄家门口的过道飞去，随后就是惊天动地的雷电声，由此认定：火灾元凶竟是球状闪电。

21 最大的水灾

人们都说绍兴是“风水宝地”，其实是一种讨口彩的说法，并不严谨。绍兴之所以极少发生大风大水，简单地说：一是大凡福建登陆的台风，经雁荡山、天姥山、四明山、会稽山等山脉的阻挡，风力转向或减弱；二是绍兴平原水面率（河面占比）达12%，雨水大多汇入河床；三是绍兴人历来有忧患意识，从大禹、马臻……起，直至近代都十分重视治水工作。

1962年9月3日，14号台侵袭绍兴，连续下了几天大雨。眼见河水一个劲地往上涨，我可开心啦，寻思着抓鱼虾会更容易啰，三番五次倒提掸帚，去测水位，巴不得它涨得快些。目睹着大水爬上河岸，漫过走道，浸没台阶，既抓不到鱼虾，又上不了学，只能干瞪眼空着急。邻居戴荣彪家地势较低、进水早，见他们用脸盆往外舀水，我淌水过去傻问：有否抓到鱼虾？

雨不停地下着，站在门外向北望去，已不见任何可走的路，一切被大水漫蚀；透过灰白茫茫的雨帘，只有远处黑色的屋顶时隐时现仿佛快被不断上涨的洪水吞没……终于，雨停了，水还在涨，急水弄（河流）哗哗直响的黄色水流，大有不将房屋冲毁淹没而不罢休的气势。

因晚上怕见火烧场，火灾后我睡在棉百批发部（大姐单位，大寺南沿笛扬楼址），每天涉水过去时，須将裤腿卷至最高，挑台阶水淺处蹚水到永丰桥，公泰汇头水已超腰部，得绕道日晖桥向北，走烧饼弄堂（叶剑家隔壁弄堂）迂回过大桥，急水弄水深流急，就从新街过寺桥去棉百。一绕一蹚，十来分钟的路，耗时多超半小时。

水位升高后桥洞变低，船只无法通航，下寺头来的船，抵永丰桥边也无功而返。划船成了主角：头脑（驾船者）尽力低头，方能勉强通过（我们在永丰桥桥旁为其呐喊加油）；那时划船往来步道，犹如水中划行（据烧饭的孙阿姨讲，她阮社永进家里，是在二楼窗口从划船上买菜的）；我去药店买茴香，看到新街十字处沈庆富父亲的秤店前，斜停着一只划船，一个戴箬帽，穿簑衣的农民为居民秤芋艿、萝卜，说是肖山贩来，价格高得离奇。

　　我有幸目击过跳上岸的鱼被逮的奇事。水位降低后，早上返家过寺桥左转到付食品店，路上仍有一脚背水，突然，从急流中窜上一条大鱼，足有一米多，从金大牛家门口，拍着尾巴摇晃着脑袋、横侧着滑冲到我面前，正想上前抱住它，迟疑间，早已扑倒一堆成人，谁也不顾腥湿，擒拖着鱼，到寺桥头的店里，以捉者有份剁而分之。

这次台风带来的连续大雨，最大日降雨量达327.6毫米，南门水文站创下了5.3米记录，县域三分之一遭遇水淹，受灾面积达53.74万亩，汛情导致31人死亡，受伤人数达75人，由此引起的损失，更是无法统计，是我县讫今为止最大的水灾。