“被逼娶“姐姐”，终身未育，一代大师的他，却为她独守空床30年……（2020.1.11.）

SAS

一代书画大师启功有一个不能忘怀的人，是他的妻子章宝琛。

1932年，23岁的章宝琛与启功结婚。1975年章宝琛去世。此后，启功未再娶，直到2005年去世。

如果硬要找出章宝琛“不配”启功的理由，还真是不少：

论年龄，她长启功2岁；论相貌，她不算美人，个子不高；论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；

论“嫁妆”，她是带着自己的弟弟嫁过来的；论学问，论共同进步，基础已是不一，后来差距只能更大；论格调，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英；

她没有为他生下一男半女，断了启功三代单传的皇族血脉……可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦。

启功五十年代与家人的合影。

从左至右：启功，启功的夫人，启功的母亲，启功的姑姑。

1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。

01 初识

这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！

这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。

02 包办婚姻

当时，20岁的启功正忙于寻找职业。初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；待离得近了，却没有丝毫心动。然而，母亲的态度却很坚决：“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功略一思忖，便对母亲说：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”

1932年10月，20岁的启功和大他两岁的章宝琛举行了简朴的婚礼。这是母亲克连珍和姑姑恒季华物色了很久，给他安排的一桩亲事。启功孝顺，不敢违逆。

虽是新婚，但实际上两人只见过寥寥几次面，没有感情可言。可是启功渐渐地发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。章宝琛样子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫，最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠，具有中国妇女传统的美德。

刚结婚，启功家住在鼓楼时，家里时有联谊会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。那时，启功的家一进门就是一个炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。启功的妻子站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。

自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。每天早晨一睁眼，启功就看到章宝琛在没完没了地干活。启功的母亲和姑姑上了年纪，又常闹病，不免会发些脾气，不管遇上多么委屈的事，她从来不顶一句嘴。启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。

03 丈夫画画，妻子卖画

启功心里渐渐有些不忍，突然记起母亲曾说的关于章宝琛的身世。章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。当启功了解了她的身世以后，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。

从此，启功整日在家中习书作画，以此为生。当启功背上画好的画卷准备出门叫卖时，突然在门槛前迟疑了片刻，善解人意的章宝琛立刻明白了，那是文人的面子，于是立刻接过启功装好的字画，跨出家门，“从今天起，你只管作画，我上街去卖。”

启功和章宝琛结婚多年，一直没有孩子。启功在辅仁大学教书后，班上有很多女学生，启功经常带女学生们去看展览。于是，便有些好事者开始无中生有地造谣，说启功在搞师生恋。

谣言很快传到章宝琛的耳中。但章宝琛并没有对启功刨根问底，更没有大吵大闹。因为，章宝琛相信启功的为人。

1952年，启功任北京师范大学副教授。1956年母亲克连珍久病不起，姑姑恒季华也随后病倒。重病的母亲和姑姑就靠章宝琛一人来照顾。章宝琛把所有的重活脏活，端屎端尿的事都包了。

直到母亲弥留之际，她拉着章宝琛的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”母亲去世后，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。

04 相濡以沫

1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。回到家中，章宝琛不解：“他们怎么会让你当这个‘右派’呢？”启功苦笑着宽慰她：“你想想，这不是明摆着吗？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。”

启功在妻子面前的幽默，还是难掩他内心的苦楚。章宝琛见启功痛苦的样子，便紧紧抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？”

她劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”

她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，解开了心头的死结。就算现在没人给自己出版，也总会有拨云见日的一天。

几年后，启功又重新登上讲台。在学术上取得了重大成就。正当他全力以赴在学术上进行冲刺时，“文化大革命”爆发了，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。

经历了太多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。他想：“不让我公开读书写作，我就私下里治学。”

从此，为了能让启功专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风。一见红卫兵来，她就立即咳嗽，启功马上把纸和笔藏起来。

为防止红卫兵抄家，细心的章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，并捆放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地埋在土地的深处。

05 冒险为丈夫藏书画

1975年，章宝琛积劳成疾一病不起，章宝琛感觉自己来日不多了。

一日，在与启功耳语片刻后，启功大惊不已，立刻匆匆往家赶，一到后院就拿起铁锨，按照章宝琛所说的墙角处挖掘下去。在很深的土层终于挖到一个大缸，搬出来一看，一共有4个麻袋，麻袋内又在一层层的厚纸包裹下，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全都保存完好，从1930年到1960年的启功作品，竟然无一遗漏。

捧着自己的心血之作，启功的心剧烈颤抖，真有一种劫后重逢的感觉。他完全没有料到，章宝琛这个文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的风险来珍藏他的作品，这需要多大的勇气！一生得宝琛这一知己，足矣。

在生命的最后日子里，章宝琛对启功说：“我死了以后，你一定要找个人照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”

数月后，章宝琛还是撒手人寰，启功的悲痛难于言表。在妻子坟前，启功说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”

说着，启功双膝跪地，深深地给章宝琛磕了个头……

章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖：

“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……”

真可谓句句深情，字字催泪。

06 晚年情思

1979年，北京师范大学党组织为启功平反，宣布“右派”系错划，为他加了一级工资，可启功把这个好处让给了更需要的人。

学校问他有什么意见时，启功喟然感叹：“改与不改，对我都无所谓了。当初知道我被划为‘右派’分子而特别为我揪心的两个人，一个是我恩师陈垣，另一个是我妻子。现在，这两个人都不在了……”

说到此，启功不禁潸然泪下。谁又能说整天嘻嘻哈哈、慈眉善目的启功心中没有“永远的痛”呢！

平反后，给启功做媒的人络绎不绝，更有人不经启功的同意，便直接领女方前来“会面”。这可吓坏了启功，他一再谢绝朋友们的美意，表示不愿再娶。

1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访，看到启功单身生活，很是冷清，女画家坚决要求留下来，她的牺牲精神令启功感动，但启功还是婉言谢绝了。

07 独自一人的日子

启功先生的全名为爱新觉罗·启功。但他在所有的书画、著作、文章和书信中，从未用过“爱新觉罗”。

启老诙谐地说：“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟'，靠自己的本领谋生。”

贺西泠印社建社九十周年纪念画册题字 西泠印社藏

西泠印社成立八十五周年题句 西泠印社藏

自作诗《贺西泠印社建社九十周年》

姜夔诗《湖上寓居杂咏》

　　苏轼诗《六月二十七日望湖楼醉书》其五

启功一生无儿无女，自妻子去世后，他便一直过着孤独而清苦的生活。启功把卖字画和稿费所得的200多万元全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。

一日三餐也是粗茶淡饭，往往一碗面条、一碟黄瓜条拌点炸酱就是一顿饭。即使是过生日，启功也一直很简单，往往是几个玉米、栗子窝头和一碟花生米他就很开心了，这几样食物是启功的最爱。

一次，家中来了朋友，启功拿出橘子来招待他，橘子正吃了一半，一个高级干部来敲门，还带着很多随从。

启功便把没吃完的橘子放在一旁，招呼客人去了。朋友看着房间有些乱，便帮着收拾收拾，把启功的半个橘子一起扔了。

等启功送走客人，回来到处找那半个橘子，听说被朋友扔了，便去厨房找没找到，又到客厅找，终于找了出来，说：“拿水冲冲还能吃。”

朋友窘极了，说：“我扔的我来吃吧。”启功不同意，立刻拿到水龙头下冲冲，就给吃了。

启功不止一次对朋友说：“老伴在时，连现在看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却心里更加难受，我们是‘有难同当’了，却不能‘有福同享’。今天我的条件越好，心里就越不好受，特别是我今天得到的一切，已经觉得名不副实了，怎么能安心地享受这一切呢？”

08 一代大师终逝去，夫妻合葬圆遗愿

启功最感痛心和遗憾的是，章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。晚年时，有人多次邀他游山玩水，启功都拒绝了。看到别人双双相随，启功就会触景生情，一想起过世的老伴他就想哭。

2005年6月30日，启功在北京病逝，享年93岁。按照启功先生生前的遗愿，启功与妻子章宝琛合葬在一起。

09 一代书法大师的爱情，终成凄美绝唱

重温他们从无选之选的包办婚姻到相濡以沫的一生，让我们明白了一个道理：

不是每段爱情都会轰轰烈烈，

年轻气盛时的浪漫追求，

到后来才发现，

历经生活的这条漫长河流后，

相濡以沫才是最长情的告白……