怀念父亲

杨运堂

一直想写写我的父亲，一个憨厚、淳朴、善良甚至还有些许木讷的地道庄稼汉；一个村里邻里交口称赞的老实人；一个被我们做儿女做晚辈日夜怀念的父亲和长辈。可每次提起笔来，想起父亲往昔的音容笑貌，顿感笔尖沉重，泪水涟涟，往往码不了几行，就不得打住，这一搁下，就是十年。

父亲的一生是平淡无奇的，没有光辉灿烂的事迹，没有荡气回肠的豪迈性情，更没有跌宕波澜的人生经历，普通的就如老家村头的东风河水，清澈、平静、无声、绵长……

　　父亲是在十年前的一个大雪纷飞的夜晚过世的。我清楚记得是腊月二十四，春节前的头几天。那天的雪下的好大好大，那天的风刮的很响很响，那天的天空白茫茫，不见归途。三哥跪在雪地里抱着已经没有呼吸心跳父亲的遗体，撕心裂肺哭喊着“父亲没有死”的话，任谁去拉一直都不肯松手。

　　父亲在家排行老二，爷爷去世早，在我的脑海里没有留下一丝印象。我大爷是个好吃懒做的人，所以父亲早早就接过了家庭的重担。我只记得骨瘦如柴的奶奶长年躺在堂屋的破凉席上，等着我父亲每天去送饭，然后躺在父亲怀里等着喂。也许是怕话多引起麻烦，担心受村里人的欺负，父亲从小就沉默寡语。默默地无师自通地学会了多门手艺。希望籍此赢得别人的尊重。父亲会垒炕，父亲垒的火炕躺上去，从头暖到脚。父亲会剪纸，剪出的燕子、小鹿、花朵活灵活现，栩栩如生。父亲会木匠活，打出的桌椅、床柜美观结实。父亲是铁匠，父亲锻造出的镰刀、锄头锋利坚韧。父亲还是远近闻名的厨师，三乡五里谁家有个红白喜事，不用请，父亲闻知后，总是拿着他那把削铁如泥般的菜刀主动去帮忙。父亲的多才多艺及热心肠，换来了街坊邻居的尊敬。每每听到大家喊声“二爷、二哥”这样的尊称，他就会和我们家人炫耀上好几天。

　　父亲是个正直善良的人，他帮助别人干活，从来不要补偿和好处，有时看别人困难求助，他宁可我们家里自己都揭不开锅，也要救济别人。我家姊妹兄弟九人，是个名副其实的大家庭。在那个缺衣少穿的困苦年代，日子过的艰辛可想而知。我和妹妹总是夜里饿得哭闹，但当生产队长的父亲却从来没有从村里拿回一粒粮食。大姐看我们被饥饿折磨的弱小的身体，一天夜里偷偷去生产队地里掰了半袋玉米棒子。可父亲发现后，不但把大姐训斥了一顿，还原封不动地把那些玉米换回了村里。为这事，我娘和父亲还吵了一架，我也在心里埋怨父亲的所为。多年后，当我入伍工作后，我才理解了父亲的良苦用心，他虽然没有文化，也讲不出高深的道理，但他用实际行动教育了我们要做一个正直诚实的人。

　　父亲热心的去帮助别人，甚至是不计后果。小时候每到过春节，总有很多的陌生人堵在我家门口要债。这些债不是我家的日常花销，而是父亲为了帮助别人，自己去借的钱。自己做了借债的担保人。结果借债人跑路，债主找到我们家，逼着父亲还债。每每这时，父亲给人家低头哈腰的说着好话，还请人家喝酒，把娘偷藏在角落里的几个准备换油盐的鸡蛋拿出来炒了给要债人吃。我和妹妹直盯着那碗飘香的炒鸡蛋，口水哗哗流着。这么多年来，几乎吃遍了天下美食，但我依旧对一盘炒鸡蛋情有独钟。

　　我军校毕业分配到北京海军大院工作后，多次恳请没有来过北京的父亲来住些日子。可父亲总是以家里地需要种，猪需要喂为借口。2003年6月份突然接到父亲来电说，要带一个八竿子打不着的远方亲戚来北京看病。让我帮着找个知名专家，还说要来家看看没见过面的孙子。我很是激动了一阵子，托人从厂里买了父亲最爱喝的正宗牛栏山二锅头，烧了一桌的好菜。然而当我去北京西站接到父亲时，我立刻就有些错愕了。父亲带来看病的那个所谓的远房亲戚，长相实在是丑陋，用狰狞恐怖来形容一点也不过分。我暗自思讨，如果让还不到一岁的儿子看到这个人的长相，不会吓哭吧？我违心地和风尘仆仆的父亲说：“爹，咱们到饭店先吃点饭，然后直接去医院看病吧”。就这样我们在海军大院的西门胡同内小饭店吃了二斤饺子，就赶到医院看病了。就医很顺利，我提出让看病的亲戚自己坐车先回去，父亲在我这里住上一段时间。可是父亲说什么也不同意，执意要一同回。后来，我从二哥口里才得知：父亲这次带人来看病，所有的花销都是父亲支付的，那个亲戚穷的根本就没有来京看病的钱。就这样，由于我狭隘的思想，父亲没有来家住上一晚，没有在家里喝上一杯酒，一盏茶，也没有机会看看亲孙子。此后的漫长岁月里，我常常自责：在天堂的父亲，如果想我了，灵魂都找不到我的家门。这真是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，我要把对父亲深深的愧疚，都补偿给我多难得老娘。

　　父亲是个乐于现状又有点虚荣的人。父亲对于衣食从不挑剔，衣能遮体，食能果腹就行。父亲唯一的嗜好就是喝酒。一天三餐，顿顿不离酒。父亲喝的都是廉价的高度散酒，也不需要什么菜，往往一根腌黄瓜，二粒花生米都能喝下半斤酒。我儿子龙霄在作文里描述爷爷的是这样一个场景：在暑假里，我跟爸爸回到了河北南部农村老家，每一个中午，我的爷爷总是喝的迷迷糊糊，躺在我家果园的摇椅上，闭着眼，把我抱在怀里，和我说着话就睡着了。这样温馨的画面总是印在我的脑海里。

　　我曾应中央人民广播电台邀约写过一篇《父亲的泪》的文章。在我印象中，父亲有过三次流泪。一次是我从军入伍登上火车时，我看到寒冷的站台上，父亲偷偷拭着不舍的泪。第二次是我参加军事技术大比武荣获十项全能冠军，荣立个人三等功回家时，父亲流下了欣喜的泪。第三次是我被军校录取，拿着录取通知书，全村人来家里贺喜时，父亲流下了自豪的泪。

　　而今，十年生死相隔，我无数次从梦中哭醒，泪湿枕巾。天堂的父亲啊，你让儿想的很苦很累……