锦绣门

洛沙

       来到这个蓝色地球是幸运的，然而生命是短暂的，锦绣生命更是可遇不可求。升官发财是男人的锦绣生命，美艳动人是女人的锦绣生命，唱歌、跳舞是我的锦绣生命，读书、写作也是我的锦绣生命。上帝总有一天会把这些锦绣门一 一关闭。到那时，我们留下什么……

——题记

        我有一个网名叫草根诗人。在我的记忆里，我的童年是在挖野菜、捡谷子中渡过的，我七岁就会烧火做饭，到现在乡亲们还讲我的一个笑话，说我把粥煮熟后，把稀粥舀进盆里家人吃，把锅底的干粥盛进碗里藏起来自己吃。

      到八九岁时，农村开展扫盲运动，年纪大的读夜校，年纪小的要上学堂完成义务教育。民办老师多次到家里来接，我才上了学。

        上学后，我仍然要做很多家务活。只要稍有怠慢，母亲便说：“不读书了，回来做事。”我怕失去读书的机会，非常听话。一边读书，一边喂鸡、喂猪、捡粪、洗衣、挑水、做饭。一到节假日，又到生产队里劳动。插秧、扯秧、割谷、打场、锄草、捡棉花样样都来。只要是我能做的，我都做；只要是母亲要我做的，我都做，而且一定要做到最好。我母亲是个暴君，一不做好，就要打骂，抓住擀面长是擀面长，抓住锄头把是锄头把。最要命的是常拿不让读书来威胁我。所以，我非常珍惜在学校里读书的机会，学习非常刻苦，成绩也很优秀。只要是老师要我做的，我都力争做到最好。有人曾说：一个优秀孩子背后，一定有一个暴君，这个暴君不是父母，就是老师。真是一点不假。
        在小学，我一直是班长，到了初中，是学生会主席，兼文艺部长、宣传部长，非常风光。我读书并不是很聪明，学习的优秀主要来自勤奋，但音乐却是天赋。非常幸运的是，我虽然出生在乡下，可是我的老师都是上海、武汉的知识青年。他们教我讲普通话，跳巴蕾舞，唱样板戏，做节目主持。我在鲜花和掌声中，从少年走到中年。         那时读书的女孩少，考出去的更少。我们一个班54人，才4个女生。老师、同学们宝贝似的宠着。办黑板报、办文艺专刊、组织文艺晚会，男生们都非常听我的话，我还以为是自己组织能力强呢，哪里知道是占了女孩的优势。
        从小，母亲一刻也不让我们玩，一点点大，就交成堆的事，真是“月窝的娃使棒头揣”。姐姐们放工回来一人挑一担萝卜，堆在堂屋里像小山一样。母亲叫我把萝卜根和叶去掉，挑水洗干净，又叫我切了腌或晒。七八岁，我又长得特别袖珍，菜刀都拿不起。刚开始经常切手指。母亲一面打骂我做事不小心，一面在锅盖里边刮一点锅漫烟子按在流血处，叫我自己找个破布条包上。母亲开始叫我切萝卜钉子，后来切萝卜片子，再后来切萝卜丝子，同时还要把萝卜叶子洗净晒干切细了做腌菜。一切就是几大脚盆，一切就是十天半月，那是一家人大半年下饭的菜。做慢了就要挨打，哪里还敢玩？事做不完要挨打，事做完了出去玩，只要让母亲看见了也要挨打。久而久之，就被逼出了一个特点：一天到晚像牛马一样一刻不停地做，一下都不玩，一空闲下来心里反而不踏实。         几十年如一日，做家务是这样，搞学习是这样，工作也是这样。39岁前，我把时间平方、立方地使用，把一天分为四个半天，早起读书写作，上午下午上班，晚上再读书写作。那时我班上的学生一人订了一份报刊，我先睹为快，有时一天来二三十种报刊，我用工作之余全部流览。为了提高业务水平，我还不断地进修专业。真是不知疲倦。工作、读书、写作、买菜、做饭、教育儿子。我像一个飞转的马达，一刻也不停息。那时候我计划一个星期在市级以上刊物发一篇文章。
        哪时，校医对我说：“不要长时间超负荷运转，要注意身体。”我丈夫也对我说：“不要命了？阎王多留你一天，该要多走好多路啊。”我一概听不进去。39岁是女人的一个坎，我在迈这个坎的时候，被阎王爷绊了一跤。         有一天我提着自行车上楼，刚上二楼，只觉得血往头上冲，一阵银丝飞过，眼前一黑，就倒在楼梯上了。醒来时，我还以为没枕枕头呢，哪里晓得倒睡在楼梯坎上，因为脚被自行车勾住了，才没有滑下楼去。此后好长时间，走路的时候，人像柳絮在空中飘，一用力就晕厥，就什么也不知道了，如果不再醒来，我就真的见阎王去了。上楼梯晕厥，做广播体操晕厥，睡了站起来也晕厥。由于长期吃药，保持了二十多年的98斤的体重，一下子长到124斤，胖成了肥猪。健康、聪明、美丽全部失去了。那段日子，我完全不能看书，完全记不住东西，完全不能工作。每一个词语、每一段文字就是一座山，我衰弱的心力不能把他们从书中搬进大脑，我破碎的记忆不能把他们从昨天搬到眼前。要想记一个人的名字，就像在沙漠里栽树一样，没等小树栽下去，风就连同小树和黄沙一起卷走了。一篇文章、一本书，要啃动它，无异于啃一座山。我只是觉得心力下沉、抑郁，思绪模糊、飘散；我只是觉得可能随时倒下去，随时就不会再醒来了，可能阎王随时都会来勾簿子了……
        如果生命都不存在了，还拿什么拚？为了保命，我不得不学会放弃。         我病休了半年。医生叫我主要是放慢节凑，调整心态。我用了好长时间才调整到：不读书、不写作的时候，心理不再消沉，不再抑郁，不再难受。好在我最白痴的时候也还认得汉字，我试着每天读一篇小文章，然而读后面一句就忘记了前面一句。读完后脑子里一片空白，什么也不记得。但每读一句心里就舒服一点，就像骆驼祥子一样，明知道喝凉水不能解渴，就为了享受那凉水从口中到咽喉一瞬间的凉润。
        一天到晚就那么一片空白，就那么昏昏沉沉，昔日的文思泉涌一片枯竭。这时候，我去三峡玩了一次，回来后，总想写点东西，每次提笔总像挤牙膏一样，只能挤出一两句话，完全不能成篇。
        我改变了写作方式，随身带一个小本子，只要脑子里出现一丝灵感，出现一句有价值的话语，我就立即记下来。这样记了一年多，大概记了一千多句话。我把这一千多句杂乱无章的话语，输入电脑，等头脑清醒的时候，就编排顺序。后来又编了二年多，《山是男人，水是女人》，《松籽之歌》就是在这个时候、这样白痴的状态下写成的。二、三年，甚至四、五年，只写一篇小散文，一首小诗歌，而且还不是为了发表，只是在反复咀嚼的时候，用她来医治心灵的创伤，填补精神的失落，加固意志的长城。
        回头一想，真是后怕，如果不是咬定青山，我就崩溃了。

        我大概花了五六年的时间，走出疾病、走出抑郁，走出阴霾。但是等我走出来的时候，我已经两鬓霜白了。如今健康成了我最大的追求。原来是不知疲倦，现在是不能疲倦。原来我把时间平方、立方地使用，现在只能给时间开平方、开立方、开N次方了。身体好的时候，一天的有效工作时间最多4小时，身体不好的时候，一整天只能像白痴一样玩，不知道什么时候头脑才会清醒。

        我从小喜欢唱歌跳舞，也曾经是这座小城的歌星舞星，不知是声音坏了，还是没有中气了，现在只能用心灵唱歌了。不能唱歌的痛苦与失去双腿、失去光明的痛苦一样。如果说唱歌是一个人的锦绣生命，那么上帝已经把我这扇锦绣门关闭了。我现在每天晚上跳两个小时的舞，跳得精疲力竭之后，就睡得好一些，第二天头脑就清醒一些，就能多读一点书，多写一点东西。

        来到这个蓝色地球是幸运的，然而生命是短暂的，锦绣生命更是可遇不可求。升官发财是男人的锦绣生命，美艳动人是女人的锦绣生命，唱歌、跳舞是我的锦绣生命，读书、写作也是我的锦绣生命，上帝总有一天会把这些锦绣门一 一关闭，到那时，我想留下锦绣心灵，锦绣文章……

2006年写于仙桃