童年的时候，妈妈在南区的一个村级小学任教，那里交通不便，信息闭塞，生活贫瘠，唯一留下美好记忆的是学生较多，人气较旺，很热闹。 记得初冬的一个星期天，天空阴霾，像雨又似雪的水珠直往脸上袭来，又冷又痛，妈妈带我到学校旁的河沟里洗衣服，洗着洗着，对面坡上的王会计便喊起来：“李老师，有您一封信。”妈妈便让我去取，看似王会计家就在眼前，我却往返上个小时，虽然当时我大字不识几个，但看到醒目的石泉县革命委员会牛皮纸信封，我便知道这是爸爸来的信。<br> 妈妈接过信，拆开一看，伴有哭声的眼泪止不住地往外流，一把将我搂在怀里说：“你外公没了，两周前去世了。”<br>我深知妈妈的痛楚，那是因为没能为外公尽终而遗憾，没能参加外公葬礼而内疚。当时我就在想，石泉、汉阴县对县，近在咫尺，怎么信息就这么落后呢？<br> 后来，我发现了个秘密，村上党团员、民兵开会大都在学校，通知开会很特殊，每次都是王会计在夜深人静的时候，对着墙上的广播匣匣像喊号子一样拖着长调：喂……明天开会了哦！我很好奇，缠着妈妈的学生，约定夜里去喊话，你别说，还真能隐约听到对方的喊话声。<br> 六岁那年，我进县城在城一小上学，当时，爸爸是县广播站的编辑兼播音员，偶尔也在机房值机。我特别爱往机房跑，目的就是弄点废旧喇叭和电线，然后将每根线的两端接上喇叭，便形成了我心目中的“手机”。我这项“发明”还真管用，深受同学们的喜爱，我感到我这个“革干”出生的学生，也享受了贫下中农的待遇。 上了大学，进了省城，除了发奋学习外，也在花花世界寻觅，终于发现了录像厅，有时偷偷结伴去看场武打片和枪战片，那时我对黑老大手中的“大哥大”有几分痴迷，经常梦中手持“大哥大”与父母通话交流。 大千世界，变幻莫测，只有你想不到，没有做不到的事。转瞬几十年，手机走进千家万户，连哄婴儿手机都派上了用场。手机升级更新快，一茬接一茬，牌子样式变化大，换了一个又一个。而我却在高科技与社会融为一体的时代，成了难民营中的一员。 记得我第一次用手机，那是二十年前去香港参加陕港经贸合作洽谈会，为了“扎势”，走之前在企业老总手中借了一部手机，每晚给亲朋好友打电话，显摆我来了趟香港。谁知道回来后计算话费时，国际漫游等费用合计5000多元，一个季度的工资没有了，从此，我对手机功能冷漠了。当别人都会玩微信时，朋友说我是“膼棒”，学会了微信，又有一点上瘾，半夜半地与夜猫子朋友互相联系，害得我没少与老婆拌嘴。曾几何，时尚手机发红包，稍不一留神，卡里的小钱就没了。更令人懊恼的是出门住宿，买车票、景区门票，排半天队且不说，价钱还比别人贵，前去理论，人家是网上预订的，便捷便宜，你只能干瞪眼。 狗日的手机，不仅害得我受气，而且洋相没少出。记得陪家人到街上办点事，车没地方停，我便开进一家宾馆的地下停车场，出来喇叭按地再响，就是不见人出来，一干活民工对我说：“扫码，这是无人收费停车场。”还有一次，想回包头却买不上卧铺票，远在香港的女儿在网上以始发站购买了两张票，当我用身份证取票时，机子显示停止服务，急得我脸通红。一个小姑娘多了句嘴：“叔叔，你到售票窗口去取”。半信半疑我就去了，票取到手我问其究竟，回答是在当地网上订票的火车进站半小时停止服务，而我是在始发站订的票。 狗日的手机，我不仅读不懂你、玩不转你，你还使大家冷落了亲情关系，拉长了距离。过去逢年过节，大人总是带着孩子走亲串戚、会亲见友，提点礼行、吃顿便饭，和乐融融、印象美好；儿女与父母，兄弟与姐妹总有唠不完的话；夫妻也黏在一起如胶似漆。现在可好，有了手机，与亲人朋友联系方便，却变得越来越没话说了，父母的叮嘱，回答“嗯、嗯”，师长的关心变成“好、好”，朋友的喜事用微信红包代替了登门道贺，聚会聚餐拥抱问候少了，猜拳碰杯少了，而玩游戏刷抖音的多了，虽坐在一起，感觉却那么遥远。 春节将至，新年来临，游子回归，朋友相聚，家人团圆，举国欢庆。请放下手机吧，听听妈妈的唠叨，跟爸爸汇报一下工作，给孩子们讲讲过去和未来，与朋友谝谝外面的世界，走走亲戚，串串朋友，看看家乡的变化，想想未来的生活，别再让小小手机成为第三者，成为隔离亲情的一堵墙；别让亲人的笑容在你身旁僵硬；别让朋友的热情在你眼前冷却；别让小小的手机封闭了自己、绑架了自己、冷落了亲情、冲淡了浓浓的年味。