父亲

岩松

　　人间情爱，莫过于父母给予。因为母亲过早离世，我几乎感觉不到母亲情爱如何。在我的记忆中，父亲情爱凝重如山，温馨入骨。

　　父亲是山旮旯里的农民，民国初年生在红水河英雄大峡谷北岸的一个小山村。父亲小时候没有机会进学校，大字不识一个。听奶奶说，爷爷过世时父亲只有十六岁，因为是长子，从那时候起就担当起撑家的责任，成为一家五口的小家长了。

父亲虽然不识字，但好学，二十岁时已经学会木工和竹蔑编织，且技艺精熟。家里面的农活留给奶奶、姑妈和两个叔叔做，父亲开始游走村寨，做起帮人家编箩筐、竹篮子、竹席子、竹餐桌等手工艺活，换来工钱或米豆，维持家庭生活。

父亲不但手艺好，也很会做人，性情随和干脆，直来直去，所到地方受人欢迎。外公就是看重这种性格，才把唯一的女儿嫁给了父亲。父亲成亲后，把仅有的一亩地全部交给奶奶和叔叔们，就离开大家庭建立属于自己的小家庭，租用富人家的地，种玉米、红薯和黑豆等过日子，大多农活母亲做，父亲依然游村做竹编工艺活。听父亲说，小家的房子很简陋，是茅草屋，上面盖茅草，四周围着玉米杆，里面空间不大，只装得下一张床和煮饭用的土灶。这样的房子，在新中国成立前，父亲建过十三所，都是因为租地地方改变而建的，有时也因为不安稳被大风吹倒重建。我的两个姐姐就是在父母天肺流离的生活中出生。

新中国成立后，父亲分得住房和土地，生活才开始安定下来。我是在“大炼钢铁”过后出生的。我的出生则很有偶然滋味。生我的前一年，母亲身患重病，生我后刚满一年就离开人世。父亲在悲伤的同时也感到庆幸，那就是我的出生。我的出生其实是给家族祖宗多留下一柱延续香火，因为我是父亲唯一的男孩子啊。村里人说，就因为这个原因，在母亲病重的最后一年，父亲把家里养的一头百斤左右重的猪杀了，给妈妈作为吃草药的补助品。这在当时那种情况下实属罕见，难能可贵。在以后的日子里，两个姐姐想吃鸡肉，就几乎都假以我的名义要求父亲杀鸡，也都次次成功。只不过，我小时候对肉类没有多少吃欲，否则，家里养的鸡等都会因我而过早丢掉生命。

　　父亲情爱重如山，有时把我们“压”得喘不过气来。在我能够记忆的时候开始，父亲的“骂”是经常出现的，尤其对我，这都源于我的好动与好奇。小时候，父亲在家里做木工做编织，我没有不在场的，总感觉那破竹刀、放线墨盒等特别好玩，当父亲不注意时总要弄到自己手上，成为最佳玩具，在父亲加工的半成品或者成品上留下点点线线，有时甚是扰乱父亲的做工思路……

父亲的家教很严厉，但动口多，动手少，能惹起父亲动手的绝非小事。有一次，我跟随父亲到生产队红薯地收割红薯藤，因争着挖大红薯而将一个小女孩推倒在地，使她手臂擦破出血，父亲看见后给我一个耳光。当时，眼冒金星，疼痛入心，但我没有哭，我知道父亲的耳光是教我学会怎样做人，怎样与人和善相处。

父亲是家里面的神，父亲在欢乐在。小时候，父亲去哪里我经常跟着去那里，特别是村子里有红事白事。跟着父亲，只图有趣好玩。但是，有些小朋友总以为是我贪吃。为避免嫌疑，每次去到别人家，我都尽量不吃或者少吃饭菜。每遇到父亲赶街晚不回家，我们仨姐弟就呆在屋檐下，一起张望着山口小路等待父亲的出现。那时候我想，如果有母亲在，我们就不会害怕屋子里的昏暗。

　　我年少时记性也还算好，听过麽公念经，几次下来就能倒背如流。父亲希望我长大后能做一名麽公，有一技之长便能立身于世，生活无忧。然而，二十世纪六七十年代，道教、麽教等被作为封资修内容批斗批判，我也就不能学麽当麽公，小学毕业后硬着头皮缠着父亲继续上学读书。父亲没有奢望我读书后能有什么出息，只是认为让我读书是为以后长大避免我有怨言。令父亲想不到的是我高中毕业时，正值结束“文革”恢复高考的第三年，我以全公社理科第一名成绩上了中专线。消息传来，父亲并不像亲戚朋友那样，向我投来赞许的目光，而是阴沉着脸，许久才说出一句让人意想不到的话--不要去读书了，陪着我做一个庄稼人吧！在学校老校长和班主任的耐心劝说下，勉强同意我去参加体检，填报志愿。去县城医院体检，父亲跟叔叔借了五元钱作为费用给我，后来用家里面一块最好的大木板作抵赔。

我被一所区内师范学校录取。临行前，父亲亲自动手，给我做了一个能装得下很多东西的木箱子。那木箱子也成为了父亲作为山村木匠留给我的最后一件木制品，只可惜在旧房翻新重建中给毁坏。

我师范毕业时，父亲托人帮写一封信寄给学校，请求把我分配回乡任教。这时，我才弄清楚父亲为什么不想给我出去读书的真正原因，原来是怕我出去了不再回家，父子之间不能互相照顾，怕自己孤独终老。养儿防老，毕竟是我们中国人的习惯。

　　父亲虽然生在山里，但他的思想是开放的，从不保守。我回乡任教，学校在红水河南岸一个小村庄里，距离山里老家不足二十公里，没有特殊情况，每周周末都能进山看望父亲。不久，我在当地结婚建立属于自己的小家庭。家住学校附近，经岳父岳母劝说，父亲告别曾经居住数十年的老家，下山来与我们生活在一起。

来到新家，父亲随遇而安，甚至在山里的一些生活习惯和习俗也在改变，适应新环境。在山里，每年春节送走祖宗神是正月十六，到新家后也跟着岳父岳母家改为正月十五了。父亲说，别家的祖宗神都被送走了，我们的祖宗神还留着也没什么意思。风俗风俗，约定成俗，生活的环境改变了风俗也跟着改变。

在新家与我们度过十七个春秋后，父亲辞别人世，结束了八十五岁的辛劳人生。

父亲的情爱就像一圈围墙。父亲在，我们身居围墙内，冷暖有度。

每年清明节，我们大小家人都去父亲坟前，燃起香火，摆上祭品，也带去我们对父亲的深深思念。