老宅春秋

牟伟

　　从十年前爸查出患上肺小细胞癌开始，一家人就开始了与病魔抢夺生命的竞跑。为了方便就医，爸妈离开老宅，住到市里来。从此，空荡荡的老宅就成了我解不开的心结。

春——选择

记得小时候，爸曾跟我说，想在偏厦子前种株芙蓉树，树下置一方石桌，桌前再围放四个石凳。在燥热的午后，可以摇着蒲扇品茶；每逢假日，可以邀好友闲聊对弈；我还曾想往着，可以在夏夜，搬一把藤椅，躺着数星星。

但不久，爸就病了，不得不去熊岳疗养。这期间，一个不留神，那块空地，被妈栽上了一棵桃树。我和爸的“宏伟蓝图”，还未实施就夭折了。

为了梦想的破灭，我不禁耿耿于怀，不待见那棵桃树，甚至希冀着，忽然一天它会不明不白地死掉。但它似乎很顽强，如妈的预言（妈说“桃三杏四梨五年”，三年就能结桃子了），第三个春天，桃树早早地就挂了一树粉嫩的花朵。它到底是博了我的欢心。而且，这年秋天开始，姐妹们吃上了金黄的桃子。 偷偷称过，最大的一个有四两半！ 那津液的香甜，是多年后，再也找寻不到了的。

现在回想那芙蓉和桃树之争，不禁慨叹：其实，想要的生活未必幸福，而现实的生活不一定不快乐。在那个春天，妈选择种下了桃树，其实，也是为我们姐妹选择了人生之路。

夏——面对

爸干活儿，是极要样儿的。眉豆架，一定要挑个头一般高且身姿扁平，不旁逸斜出的柴火枝子，齐齐整整站成排。

　　眉豆的花，不像芸豆花那样内敛，偷偷藏在叶子下面。它很高调，很愿“出人头地”。总是举过茎叶，举过架顶，张扬地盛装出场。淡紫的礼服，在一片绿色的海洋里，惹眼地招摇着。

我最钟爱的，是眉豆的叶子。眉豆的叶子，较圆，类心形。小时，我总是背着妈，摘下几片，自娱自乐。一只手握拳，圈成中空的酒杯状，把眉豆叶覆在虎口处，用另一手掌，快速一拍，叶子就“啪”地一声，破个窟窿。小指和无名指，一定要紧贴掌心，下面越密闭不通气，响声则越大。玩上瘾时，就忘了间着摘叶子，结果，看到秃了顶的眉豆，妈就会唠叨好长一气儿“败家的孩子”。

　 成串挂在藤上的眉豆荚，像跳钢管舞的绿紫色精灵。不知是哪个丹青高手，调和了这互融，过渡，又彼此独立的绿和紫。

　　那时，每逢有亲朋搬新家，妈总会发盆面，蒸上两条栩栩如生的大鱼。妈把面揉成一头粗一头细的条状，然后，用立着的木梳齿儿，分割出鱼头。再把梳子放倒，压出鱼尾，鱼鳍。用顶针儿，扣出鱼鳞。用刀切个嘴巴，再在鱼嘴巴里塞块水红纸，那个喜庆，自不必说！

最重点的，来了！妈会取两颗眉豆粒儿做鱼眼睛！惊叹妈的聪慧，眉豆粒儿的那道儿白边儿，像极了眼白！鱼，就这样活了！也就是那刻，我明白了，“点睛”对“画龙”的重要！

眉豆谢架了，可爸并不扯下它的藤，就那么任由茎叶缠在架枝上枯萎死去，就那么连秧儿带叶，把架枝剁成尺来长的柴，垛在窗台下。等大雪纷飞时，抱一抱回家，填进灶坑，我才明白爸这么做的用意。不用引柴，不用旧报纸，只需一根火柴，眉豆的枯叶就“噼啪”作响，引红了粗柴棒！映着暖暖的火光，我仿佛嗅到了，眉豆特有的馨香，那是延伸到根，渗透到骨血的味道。

　　眉豆架上，还会缠绕着许多“打碗碗花”，并没有谁会刻意去种它，都是池塘边的沙砾里开几朵，或是石墙缝儿里爬一株。爸宅心仁厚，所以才任它在豆架边自生自灭……花儿，粉色的居多，也有暗紫的，白的，还有几种颜色相间的……见它怪好看的，往往忍不住揪下来把玩。每每被妈看见，她都要呵斥上几句。妈说，不能把“打碗碗花”弄破，不然，会打碎饭碗的！这样的说辞，是我听到的最美的爱护花草的宣传语。

　　后来，读书才知道，这就是“牵牛花”。“久盼牛郎牵犊来，天孙隔岸望千回。相思泪化花千朵，飘向人间烂漫开。”——凄美得不要不要的。因为一个传说，因为一首诗，它便与其他杂草野卉大不同。

缠缠绕绕，那时，我只当牵牛花柔弱。再后来，读书、工作，离开了老宅，在喧嚣的城区，牵牛花就难得一见了——也或许是无暇见。

　　前两年，回老宅看爸妈，突然发现，好多花啊！门墩儿、花墙、道边儿……随处可见。爸妈不是会偷懒的人，是不会凭白让一根杂草跟蔬果争养分的。那就只能是他们刻意留下来的。

　　秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养百花。只要是花，他们都养。哪怕只是一朵蒲公英，也必不会铲去。偌大的院子，因为有了花们，不再显得空旷。花们陪爸妈的日子，比我们姐妹都要久。

　　牵牛花更是无处不在，每天太阳不出，就精神抖擞地打开花苞，仿佛昂首叫嚣着一般。从那时开始，我总愿意叫它“喇叭花”。像喇叭一样，唤醒晨昏；像喇叭一样，斗志昂扬；像喇叭一样，把悲喜欢唱……老宅夏日的眉豆和牵牛，教会我面对，面对所有该来的生活——尽管它有时不仅仅是欢乐。

秋——贮蓄

每当土豆干“稀里哗啦”倒在我眼前，都仿若这就是往年妈晒的。淡淡的琥珀色，泛着光，透着亮。卷起的边缘，像极了妈微微红肿的眼睑……

每年，当成堆的土豆“起”回家来，那些“镐头咬”的，妈沤了粉；小的，妈拌了菜；特大的，妈储备起来，留作冬天的食材；只有适中的，用来晒。

若是七、八月晒，遇上连雨天，不等晒好，就酸掉了！有时，即便晒成了干，也黑黢黢的。于是，妈大都是秋高气爽时晒。用妈的话说：上干，两个日头就好了，颜色黄澄澄的，好看！

说着轻巧，做起来难。得起个大早，把土豆洗净，蒸熟，扒皮，切片。切片，绝对是个技术活儿！一手托土豆，一手执刀，手起刀落，土豆刚好成片倒下，手心儿却不伤分毫。刀落太慢，土豆碎了；刀落太快，手划开了！就看妈的刀在飞舞，一片片土豆，像多米诺骨牌，顺次倒落盖子上。每片匀称，片片厚度一致。时不时，刀还得蘸点儿水，不然，土豆片就粘刀上了。

当妈一片片摆在花墙上时，太阳才刚刚有了温度。妈则开始挥着洗得白白净净的毛巾，轰赶着想来分口羹的苍蝇。

经过一个上午，土豆片的上面，已经干巴巴，没有多少水分了。待吃过晌饭，妈就又开始下一浩大工程：给土豆片翻个儿。然后妈继续和苍蝇打游击战。

傍晚，在太阳下山前用藤条编的蚕筐收回厦子里。挂在房梁上，打开前后窗，保持通风。 这样子晒个两三天就可以装箱封存了，妈都是用透气的纸箱。每过个把月，赶上湿气不重的大晴天儿，再搬出来，在太阳底下翻几个个儿，去去潮气。

　　忙碌的日子，想尝尝远方土豆干的味道了，我就早起用凉水泡上。水要满盆，不能只漫过土豆干。抓两把，就刚好能炒一盘儿。

晚下班冲洗干净，软硬正合适。豆油烧至微微出烟，用葱、姜、蒜、酱油爆锅。下肉片翻炒，不见红丝儿，就倒入泡好的土豆干。加盐、花椒，稍往锅边儿淋点儿开水，只保证土豆干不粘锅就行。不能倒在土豆干上，不然，水气重，没味道。盖锅盖焖大概三两分钟，土豆干就入味儿了。然后再撒点儿葱末儿，出锅。

入口就是老家的滋味！韧而不硬，香而不腻。深藏于肥沃黑土的块茎，没有氮磷钾的渗入，更没有霾的味道。

除了土豆干，妈还会晒好多干菜。豆角干、茄子干、地瓜干，还有地瓜梗儿、葫芦条……一筛筛，一串串，晾在院子里，盛着五味，挂着幽梦。妈说：你得肚子里攒够了东西，才能得心应手地做事。

　　冬——期许

雪下得频时，我就盼望着放寒假了。妈每天都会给我派任务：扫尘，拆洗被褥，擦玻璃，拖地，清理碗橱……也觉得累，但屁颠屁颠做得很开心。有时，还把自己发现的卫生死角，收拾干净。因为我出色、超额完成工作，妈奖励我两个扎头发的小球球。初一拜年时，还能听到妈跟人家说：“我三十儿下午才放假，家里的活儿都是孩子干的！”每当此时，我心里那个牛，那个美啊！

过了小年，就会有许多人踩着“咯吱咯吱”的雪，夹着红纸，来求爸写对联了！我的新活儿就又来了。

开始几天，一边充当镇纸，一边给爸报该写哪儿的对联。大门、偏厦子、鸡架、水井、手推车、灶台……后来，干脆我说什么词儿，爸写什么，因人而异，倒也适宜。是不是有一天，我可以继承爸的“衣钵”？

我最想往的，就是最后给自家写对联，因为爸总能编出些新花样儿。记忆犹新的，有那么几副。偏厦子（相当于储物间吧）：闲人免进贤人进；盗者休来道者来。春条（这是爸写给爱打麻将的自己的）：春花冈上开，夏荷青一色，秋收金满贯，冬雪飘飘来。还有一副大门对：房前池塘胜蓝海；院内梧桐赛艳花。我认为这是极妙的一副，不仅应房前屋后的实景儿，还能发泄心中的愤懑之情（那一年，有对邻居夫妇对我家做了恩将仇报的事，这副对联恰好嵌入两夫妇姓名，且分别隐去了男主的名“恩”，女主的姓“辛”------无恩无心）。但爸思虑再三，终未贴出去。如今两家，早已一笑泯恩仇 。

　　到了年三十儿，有雪无雪，都不妨碍我穿着新衣，眼巴巴等着吃好吃的。因为我不吃猪皮，所以，爸总是把蒸好的皮和汤分开。这样，皮呢，就被压成了“花冻”，汤就凝成清冻了！那个清冻，不仅韧劲儿十足，掉地上，能蹦好几个高儿，而且美观漂亮！冻本身晶莹剔透，爸还在里面飞几缕黄的鸡蛋，撒几叶绿的香菜，还要装饰几丝红辣椒。妈在切的时候，拿刀的手腕，力度适中地抖啊抖，薄片上的切痕，就形成了好看的波浪，用筷子一夹自然不会滑掉啦……但，皮冻儿只能吃到二月二。爸说：雪化了，就是春天，春天就解冻了。

人到中年，当生命的严冬来临时，我终于知道了生存的本事、生活的情趣、豁达的胸怀、乐观的心态，有多么重要！我也终于明白了爸妈在一个个冬天里的良苦用心，我所感悟的，不正是爸妈所期许的么？

　　如今，爸，我们一家人，在与癌细胞的抗争中，完胜！老宅的杏树、梨树、栗子树、核桃树……正高大繁茂；瓜架下、道板边，杂草野菜，也都在凑热闹，摇曳生姿。老宅仍旧四季葳蕤，正在不断地创造着生命的奇迹！