半碗米粉

国家农民

　　稻花香里说丰年，听取蛙声一片。水稻是我国南方最主要的农作物，其栽培历史少说也有8000年，湖南澧县城头山出土的水稻种子足以说明。水稻经过剥壳后成为大米，大米是中国南方人的主食，其食用方法很多，除了大米饭之外就数米粉了。

米粉是将大米磨成粉，然后加工成线状。烹饪方法以煮为主，和煮面条相似，但是时间短些，还得有个竹编的篓子，一双长长的竹筷不时搅动，为的是能让所有的米粉受热、熟透。沥干水之后把竹篓里的米粉放入事先准备好了的碗中，然后放入浇头，撒上葱花或香菜末，一碗香喷喷的米粉就成了。

米粉的口感，基本上取决于浇头。有牛肉的、羊肉的、猪肉丝的、红烧肉的。随着生活水平的提高，现在也有鸡肉的。吃什么浇头，取决于你的喜好。浇头是事先做好的的，下粉的师傅一般会把浇头放在炉子上，为的是保持温度，尤其是冬天，凉了的浇头口感要差很多了。

汤粉要有半碗高汤，干腌粉是没有汤的。也有炒米粉。湖南常德一带还有炖粉，所谓炖粉当然是把米粉放在钵子里炖，一桌子人围坐一起，有如吃火锅一般，顺便咪几口小酒，那是另外一番风味了。

南方各地的米粉风格迥异。喜欢吃辣椒的地区一般米粉也是辣的。湖南、湖北、贵州、四川、重庆、江西、广西的米粉一般都带辣味。福建的米粉则是一份清香。云南的米粉叫做米线，过桥米线非常有名，听说还有一个优美的传说。

记忆中印象最深的是广西桂林的米粉。桂林的米粉一般会放几粒花生米或者黄豆。在桂林上学的几年除了桂林山水之外，独爱那碗米粉，以至于每到周末都会请假出去，为的就是一饱口福，解解馋。大凤山离学院很近，米粉店也很多。一到周末生意好的不得了，乃至于凳子桌子不够，有的人只好站着端着碗吃。那时候年轻，都是二十郎当岁的小伙子，有人一吃就是两大碗。倒也不是学院里的伙食不好，只是学院食堂要照顾来自全国各地的学员，早餐或包子馒头或面条或米粉轮着吃，一般不放辣椒的，用大队政委的话说叫轮番上阵。我爱吃米粉的嗜好以至于成了习惯。在桂林吃，除了桂林的米粉味道好，和常德的米粉味道差不多之外，更多的是一份恋家的情节。所谓吃在嘴里想在心里。

在上海的那些年，每年回家第一件事就是吃米粉，似乎要把一年的米粉都给补回来，恨不得一天三餐都吃米粉才好。华都后面有一家米粉店我是常客，我从部队里探家时吃，一直吃到现在。老板是夫妻俩，七哥和七嫂。我有有一篇文章专门写两老。七哥七嫂的米粉味道不去评价，有一点是与众不同的。一般吃汤粉是不提供汤的，只有吃干腌粉的客人才有汤喝。但七哥七嫂不同，无论你吃什么，都会给你盛一碗汤:一粒鹌鹑蛋、几片木耳外加一点葱花。时间长了，我和七哥七嫂也成了朋友，没事的时候过去扯白话。米粉的味道，除了浇头之外，其实下粉很讲究。有的老板为了节约煤气，一锅开水最少下两三碗米粉，七哥七嫂则不同，水始终是开的，宁愿多花几个煤气钱。水开温度高，不停搅动，下出来的米粉才没有生水气味，杀菌也到位些。这些细节一般的食客是不会在意的，我和七哥七嫂说起此事，七嫂笑而不答。2019年猪肉涨价厉害，很多粉馆都涨价了，肉丝汤粉从六块涨到七块八块。唯独七哥七嫂不涨价。七哥说等猪肉涨到四十块钱再说。后来猪肉的价格始终没有到四十块钱一斤，七哥七嫂的猪肉粉到现在还是六块钱。

常德的米粉好吃，是出了名的。壹德壹、闻香月等都开了连锁店，还有熊记、贺记、清真等粉馆也蛮有名气。津市的刘聋子米粉在常德是一块招牌，也是一份遗产和传承。刘聋子米粉始创于1938年，名副其实的百年老店了。现在的传人是刘聋子老师傅的徒弟的儿子。刘老师傅的故事未做考究，只晓得他的牛肉粉无人可比。据传刘老师傅一生无子嗣，但是他的手艺和品牌并没有随刘老师傅离开人间。前不久鼎城桥南还开了一家规模超大的米粉店，是常德总店，算是连锁了。这和有些行业传男不传女或者不外传大相径庭。我想刘老师傅地下有知应该是非常欣慰的，正是他的手艺被传承，今天的常德人又多了一份美食。

一碗米粉是一碗历史，是一碗传承，是一碗文化，也是一碗众人的合作。从水稻种植到打成大米磨成粉，然后再作成米粉，最后到下锅煮熟，放入浇头端在你的跟前，有多少环节，又有多少人为之付出。一碗米粉与其说是一碗，倒不如说是半碗，那半碗就是藏在城头山的古文明、刘老师傅的慷慨传艺，那半碗就是常德人吃的亏、霸得蛮的精气神，那半碗就是伴随着你一生的另外一种美味。

半碗米粉是佳肴。

半碗米粉，是春秋。

桂林米粉

澧县城头山