心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪

菁

摄影：菁

编辑：菁

部分三毛老照片和文字来自网络

从读中学开始，一直就很喜欢三毛，喜欢她的洒脱、喜欢她的随性，也羡慕她和荷西的爱情。希望自己有一天也能够成为一个像她一样女子，拒绝尘世的凡俗，潇洒的活一生。也希望拥有一个像荷西一样的丈夫，为我遮风挡雨，护我一世安宁。

那时候的三毛一定觉得和荷西可以白头偕老吧？可是，突然有一天荷西走了！三毛说：“荷西走了，我也死了”，再也没有人跟着她肆意妄为的去闯荡撒哈拉了、再也没人真正的了解她了！

我一直努力，只希望有一天嫁给一个人只是因为爱情。然而现实远比我想象的现实，我以为的白头偕老抵不过一次简单的摇头。所以，后来，你也走了。不是我不在乎，只是彼此承担不了未来的那份责任。

原来，我成不了三毛，你也成不了荷西。

喜欢三毛，不单是她的文字，更爱她那孩子般的纯真，也歆羡她活成了我想要活成的样子，我们每个人都热爱幻想，唯有她能洒脱至斯。

那一天是1991年1月4日，著名女作家三毛去世，年仅四十八岁。

1991年1月4日，“1”、“4”，谐音“一死”。悄然无息，任这个世界无声地哀求，都没能让她再多停留一秒。

转眼间，台湾著名作家三毛已经逝世28年。

“走遍万水千山”的三毛，最终未能走出纷扰的世相人情，但却走进了无数读者的记忆。唤起了无数人浪迹天涯的梦。她不关心闲言碎语，不过分悲戚伤痛，她只求有书，有梦，有前方。

三毛的一生传奇又瑰丽，像迷又像风。

三毛，原名陈懋平。1943年出生于重庆，1948年随父母迁往台湾。

父亲陈嗣庆是一位律师，在他眼中，三毛从小就有点“异”。三岁那年，他教三毛写名字时，三毛每次都会把“懋”字省掉，偏叫自己陈平：“那个字，好麻烦。”还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。一个月下来，父亲只好投降：“那你就叫陈平好了。”

三毛15岁那年，姐姐过生日，请了好朋友陈骕到家中玩耍。陈骕画了一幅画，并说其老师顾福生如何如何好。听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生，三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。

顾福生是台北文艺圈知名的美男子，最难能可贵的是，他为人儒雅善良。

第一次，顾福生教三毛画画。“你看到了什么？”“一个石像。”“还有呢？”“没有眼珠的石像。”“再看——”“光和影。”“好，你先画，一会儿老师再来！”

顾福生想看看三毛底子，然后才好施教。哪知三毛一条线也画不出来。但他没一点责备，声音温和之极。

三毛实在没有画画的天赋，画了两月，笔下东西仍惨不忍睹。她自己都灰心了，对顾先生说：“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”三毛回答：“1943年。”顾福生说：“那么小，急什么呢？”他沉吟一下，又问：“有没有试过写文章？”三毛红着脸说：“我没有再上学，你知道。”顾福生说：“这不相干的……”三毛说：“那我写文章给你看。”顾福生说：“再好不过了。”

一天，三毛递上一篇稿子——《惑》。顾福生翻翻，没说什么，就收下了。交完稿之后，三毛就后悔了。

那一周，她请假没有去画室。“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”再去画室时，顾先生说：“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”三毛全身顿时如遭电击一般，“说不出一个字，只是突然想哭出来。”

一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。

这一天，三毛迎来了另一个生日。《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵，她这才意识到：“我不是一个低能儿。”从此，以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。

一点点有了自信的三毛，慢慢走出了自闭。顾福生便鼓励三毛继续求学，终于有一天，三毛鼓起勇气，给中国文化学院创办人张其昀写了封信，讲述自己的失学经历，最后写道：“区区向学之志，请求成全。”

当晚，三毛就收到了张其昀的回信：“陈平同学，即刻来校报到注册。”失学七年后，三毛终于重回校园。

心理学有句名言：你的原则构成了你这个人。这话什么意思？一言以蔽之：任何人的归宿都是他自己。

你有什么样的原则，就会遇见什么样的人。

你有什么样的原则，就会成就什么样的人生。

你值不值钱，就看你的原则值不值钱。

这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。

26岁那年，三毛认识了荷西。

那一年，三毛在马德里大学读大三。而荷西，正在念高三。

西班牙有个风俗，就是平安夜零点一过，大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。这年平安夜，三毛正在朋友家玩。荷西从楼上跑下来，对三毛说：“平安。”三毛一见荷西，全身就像触电了一般：“世界上怎么会有这么英俊的男孩？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。”三毛和荷西就这样认识了。

有一天，三毛正在宿舍读书，室友跑过来说：“你表弟来了。”三毛跑到楼下一看，竟是荷西。“你怎么来了？”荷西支支吾吾说：“我们一起去看电影好吗？”三毛觉得荷西怪怪的，但还是陪他去了。

可第二天，荷西又逃课来了。

第三天，荷西又逃课来了。

…………

一开始，三毛对荷西的举动不以为意，“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”

没想到有一天，荷西突然说：“三毛，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”三毛傻了：“你才高三，怎么就想结婚了？”荷西说：“不知道，我就迷上你了。”三毛心里波涛涌动，但淡淡说：“我比你大很多，我们不可能。”荷西说：“你等我六年。”

三毛喜欢荷西，但不想耽误他学业：“六年太长了，我不能保证什么。”荷西说：“我是认真的。”三毛说：“从今以后，你不要来缠我了。”荷西说：“为什么？”三毛说：“我喜欢上了班上一个男同学。”

荷西装出一副很开心的样子，“好吧！我不会再来缠你了。”说完这句话，荷西转身就跑了。一边跑，一边回头。一面笑，一面流泪：“三毛，再见。三毛，再见。”此后，荷西真的再也没找过三毛。

有一次，三毛和男友逛街时遇见荷西。三毛给荷西介绍：“这是我男友。”荷西上来，跟她男友握手打招呼，脸色很平静，眼里没有一丝波澜，仿佛真的已经变成了普通朋友。

三毛松了一口气：“荷西终于放下了。”

之后六年，三毛经历了几段恋情。

她先是和一个德国学生相恋，但很快就因性情不合分了手。后来，一位画家疯狂追求三毛，但三毛发现他是一个有妇之夫，于是果断分手，然后游学德国美国，

1971年，三毛回到台湾，任教于文化大学和政工干校。1972年，她认识了一位德籍教授。“比我年长，又比较懂我。”三毛第一次萌生了结婚的念头。可惜造化弄人，就在他俩选好请帖的那晚，他心脏病突发，死在了她怀里。

无比伤心的三毛，决定重回福地马德里，她找了一份小学教师的工作，教授英文。

突然有一天，一位朋友打来电话：“你赶紧过来，我有要事和你商量。”三毛立马坐计程车赶到她家。朋友说：“闭上眼睛。”三毛觉得奇怪，但依然照办了。“一双手臂突然从背后将我环抱起来。我打了个寒颤，一睁眼睛，就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停捶他，又不停地亲他的脸。”

几天后的一个下午，荷西邀请三毛到他家玩。荷西用手一指：“你看墙上。”三毛抬头，发现墙上贴满了自己的照片。三毛问：“哪来的，我没给你寄过啊？”荷西说：“徐伯伯家。你常给他家寄照片，我去他家玩时，就把你照片偷了，拿去相馆翻拍了，再偷偷还回去。”

听到这话，三毛心里猛地一抽：“你是不是还想结婚？”荷西呆住了，张大嘴说不出话来。三毛说：“你不是说六年吗？”

突然，三毛忍不住哭了起来：“还是不要好了，不要了。”荷西赶紧说：“为什么？怎么不要？”三毛抽泣到：“如果你那天再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西说：“心碎了，可以用胶水黏起来。”三毛说：“可黏过后，还是有缝。”荷西就把三毛的手拉向他胸口：“这里还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下！”

两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。

1973年的一天，三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。突然，撒哈拉沙漠闯进了她的视野，三毛被一张张图片震撼得抖了一下：“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙的，不能解释的，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

三毛有一句名言：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这么一遭啊！”

三毛对朋友说：“这辈子，我一定要去撒哈拉定居一段时间。”朋友们都反对：“这地，鬼都不想去。”大家反对时，荷西什么都没说。但随后一段时间，他突然消失了。突然有一天，他给三毛来了封信：“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到来。”

三毛兴奋得在床上大跳尖叫，然后匆匆给朋友留下一封信：“走了，结婚去了，珍重也不再见!”

她立即奔向撒哈拉与荷西会合。

在撒哈拉定居一段时间后，荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”三毛说：“也有例外的时候。”荷西问：“如果跟我呢？”三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”荷西问：“那你吃得多吗？”三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

撒哈拉，只有漫漫黄沙，没有别墅，没有豪车，没有婚纱，没有钻戒，但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。

那一天，去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前，荷西决定送三毛一件定情信物。看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鲜花？”这话显然刺伤了荷西，他神色黯然下来。三毛扑过去，打开盒子——竟是一副骆驼头骨。

其他人都吓坏了，三毛却兴奋大叫：“真的很喜欢、很喜欢这份礼物。”荷西说：“我在沙漠里都快走死、烤死了，才得来这副完整的头骨。”三毛放下头骨，给了荷西深深一吻。然后，两个人手牵手走向阿尤恩。

夕阳洒在沙漠上，像铺了一地黄金。荷西歉疚地说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”三毛却大笑：“如此美妙婚礼，天下有几？”

阿尤恩坟场区有栋三十多平米的小房，屋子又小又破，墙上没有涂石灰。砖缝清晰可见，水泥地高低不平。墙顶还有个缺口，风不断灌进来。屋里更是空空，没有一件成形家居。这就是两人的新房，月租一万西币。

荷西抱起三毛，走进房内：“从今以后，你就是我太太了。”荷西问：“你觉得房子怎样？”三毛说：“很好，我喜欢。”

然后，三毛开始了变戏法。她将骆驼头骨置放在书架上，再用铁皮和玻璃做了一盏风灯。从垃圾场淘来一个旧轮胎，清理干净，填上红布坐垫，一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。接着又拾回来一块快腐烂的羊皮，用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫。一个深绿色的大水瓶，没人要，她抱回家，插上一丛野荆棘。家里没有绿意，她就冒险爬进总督矮墙，偷回几株花，屋里便有了生机。

一所空心砖垒就的破旧房子，就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。

做了家庭主妇，第一便是下厨。

三毛做的第一道菜，是“粉丝煮鸡汤”。荷西“咦”了一声：“什么东西？中国细面吗？”“不是。”“那是什么？很好吃。”“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”荷西一呆。“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了……”荷西瞪大双眼，觉得太不可思议。

三毛做的第二道菜，是“蚂蚁上树”。荷西咬了一口：“什么东西？好像是白色毛线，又好像是塑胶？”“都不是，是你钓鱼的尼龙线。”荷西呆住了：“这东西还能吃？”“中国烹饪博大精深，可把什么东西变成食物。”

荷西吃了一口，莞尔笑道：“你怪名堂真多，如果我们开个饭店，这个菜一定可以卖个好价钱！”

三毛就这样把荷西“玩弄”于股掌之间。

三毛和荷西的生活实在是太精彩了。

他俩辛苦钓鱼贴补家用，又大喇喇用换到的钱在国家旅馆的餐厅，以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。

撒哈拉沙漠远离现代文明，三毛凭着带在身旁的小药包，成了邻居眼中悬壶济世的“神医”，她倒也妙手回春治好过不少人，比如，用指甲油为邻居补好了牙!

两人心血来潮去沙漠里寻找化石，结果突发不测，荷西陷入了沼泽，三毛向人求救，却险遭暴徒蹂躏，急中生智逃脱虎口的她，将衣服撕碎绑成绳索，才救起了冻僵的荷西。…………

这个孤寂无聊绝望的荒芜之所，竟被三毛和荷西过成了诗和远方。在很多眼里，生活品质等同于钱。“我过得不好，都是因为我没钱。”

但三毛用经历告诉我们：真正左右生活品质的并不是钱，而是一个人的生活态度。那些没钱不快乐的人，其实有了钱也不会快乐。

就这样，三毛与荷西，在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。

1979年，三毛父母到欧洲旅游时，特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。住了一月后，他们准备去英国旅游，多年不见父母的三毛，决定一同前往。“我要当导游，好好陪陪他们。”

荷西，一个人留在了岛上。

1979年9月30日半夜1点，急促密集的敲门声响起，三毛打开门，听到一句话：“荷西死了。”三毛一屁股坐倒在地。

荷西潜水时，意外溺水身亡。尸体捞上来那天，正是中秋。埋葬爱人之后，三毛颤抖着写道：日已尽潮水已去，皓月当空的夜晚交出了，再不能看我再不能说话的你，同一条手帕擦你的血拭我的泪。

在父母挟持下，三毛回到了台湾。从此，她便常常思念荷西。

“生命的意义和最终目的，我的答案只有一个，那便是寻求爱和自由。”如今荷西的爱已经消失不见，“那我就去寻求那广阔的自由吧！”

1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。

去墨西哥邂逅自杀小神，买一件“蹦裘”穿穿；

去洪都拉斯坐一回“青鸟”,到一个无人知晓的地方品尝哀愁；

住进厄瓜多尔原始印第安人家里，跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友；

在失落的马丘比丘遗址盘腿坐下，闭目幻想印加帝国的刀枪剑雨；

去玻利维亚神秘的女巫市场，偷偷向嬷嬷买下平安、爱情、幸福；

…………

几年中，三毛畅游了几十个国家。尽情享受着万水千山带来的万般体验。

三毛在文章里写道：“你问我追求什么，我想我追求的是认识自己的生命。你问我追求什么，我相信这一生追求的是生命的燃烧。”

1986年10月，三毛正式回台北定居。她安安静静地在台北生活了三年。

1989年，三毛冷寂的心里又燃起了火苗。这一年，夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。读到这个故事，三毛心里一抽。她觉得王洛宾跟自己太像了，于是她胸里涌起一股炽热的希望。

1990年4月16日，乌鲁木齐。王洛宾正蜷缩在躺椅上小憩，敲门声轻轻响起，他打开门，便看见了三毛。

回到台北，三毛便开始给王洛宾写信。

我亲爱的朋友，洛宾：

我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。…………

闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。

短短三个月里，三毛给王洛宾写了15封信。

面对三毛浓烈而炽热的感情，76岁的王洛宾既兴奋又害怕。他给三毛回了一封这样的信：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。我就像萧伯纳那把破旧的雨伞。王洛宾忧伤地自嘲：“我就这么不中用了。”

于是，他收到了三毛的一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平。”三毛决定立即飞往新疆。“我不认为你的心已经老了。”然而这一趟新疆之行，三毛并没有得到自己想要的结果。

三毛在新疆呆了九天，但终究没有等到王洛宾的那句话。面对社会的压力，面对年龄的差距，面对世俗的阳光，王洛宾终究没敢说出那三个字。三毛心中刚刚燃起的熊熊大火，就这样被一瓢冰水浇灭了。

她一直以为王洛宾跟她和荷西一样，是一个把爱和自由当作信仰的人，最后才发现——我们原来并非一类人。三毛提着箱子，大步离开了新疆。

1991年1月2日，三毛因病入院。三毛的老毛病，并不严重。但1月4日凌晨，医生查房时，发现三毛用尼龙丝袜，将自己自缢在了点滴架的吊钩上。

这个世界有种人，她不需要世俗的人和世界，她把自己美好单纯的世界，小心翼翼地保存好，哪怕在白发苍苍的年龄，她依旧是烂漫的公主。只有跟她是同类的王子才能吻醒她。

有一天，同类的荷西来了。轻轻一吻，她就光芒万丈了。可老天爷妒忌了，很快带走了荷西。从此，她的白马王子就再也没来过。

她慢慢就失去了生活的动力，她不想再过一种敷衍的生活。于是，她选择终结自己：“如果我选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”

苏格拉底死前说过这样一句话：“我去死，你们去活，谁走的路更好，唯有神知道。”

三毛死后，她的书盛行一时。很多人说：“我太喜欢三毛的书了。”我却喜欢北大教授张颐武的那句评价：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”

她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。这种生活方式就是——在有限的时空里，过无限广大的日子。

●活出自己，是我们一生最重要的事。

●找到自己想做的事情，努力过自己想要的生活。

●不要活着就算了，要活得热烈而起劲。

●活得简单、活得真实，不虚妄、不矫饰。

●好好享受生命带来的每一种体验。

●世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式度过一生。

三毛曾经对姐姐陈田心说：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”三毛虽然只活了短短48岁，但她短暂一生，胜过我们十世。

喜欢三毛，不单是她的文字，更爱她那孩子般的纯真，也歆羡她活成了我想要活成的样子，我们每个人都热爱幻想，唯有她能洒脱至斯。

“乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，倒真有几分像我” 

48岁的我穿越撒哈拉沙漠，纪念心中的三毛逝世28周年

更多精彩内容敬请扫码关注公众号欧洲旅拍印象