<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;"> “我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;"> ——余秀华 </b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> “写作对我来说是一种嗜好，就像别人喜欢打麻将一样，你喜欢这个东西，你不搞这个东西就心里难受。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;"> ——余秀华</b></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> </b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 首先是我家门口的麦子黄了，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 然后是横店</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 然后是汉江平原</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我很满意在这里降落</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过一次</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《麦子黄了》节选</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 余秀华，女，1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。代表作品有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》和散文集《无端欢喜》。先后获得2014年度诗人奖、中国作家榜年度作者、农民文学奖等奖项，被誉为“中国的艾米丽•狄金森”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。</b></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> </b></h5><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"> ——余秀华</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 如果给你寄一本书，我不会</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 寄给你诗歌</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我要给你一本关于植物，关于庄稼的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 告诉你稻子和稗子的区别</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 告诉你一棵稗子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 提心吊胆的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 春天</b></p><h5><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> </b></h5><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《我爱你》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 其实，睡你和被你睡是差不多的，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 无非是两具肉体碰撞的力，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 无非是这力催开的花朵</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 无非是这花朵虚拟出的春天</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 让我们误以为生命被重新打开</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《穿过大半个中国去睡你》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 阳光好的院子里，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 麻雀扑腾细微而金黄的响声</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 枯萎的月季花叶子也是好的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 时光有序。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 而生活总是给好的一面给人看</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 另外的一面，是要爱的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我会遇见最好的山水，最好的人</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 他们所在的地方都是我的祖国</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"> ——《爱》（节选）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 幸福如一片叶子含在嘴里</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 这个三月，走得小心翼翼</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我不知道，我是否能够获取水分</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 并从一条经脉上</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 得到秋天的走向</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我把一个句子放在山后长长的斜坡上</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 让叶子盖满它的身体</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 可我不知道</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 哪一片叶的泪光</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 会得到整个秋天的原谅</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《但是，我不知道》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 当幸福和忧伤同呈一色，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我乐于被如此搁下</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 不知道与谁相隔遥远</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 却与日子没有隔阂</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《在打谷场上赶鸡》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我请求成为天空的孩子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 即使它收回我内心的翅膀</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 走过田野，冬意弥深</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 风挂落了日子的一些颜色</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 麦子孤独地绿了</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 容我没有意外地抵达下一个春</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 总有个影子立在田头</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 风把我越吹越低</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 低到泥里，获取水分</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我希望成为天空的孩子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 仿佛</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 也触手可及</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《风从田野上吹过》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 第二次，他把它举到了齐腰的高度</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 滑了下去</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 过了一年就不行了？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 第三次，我和他一起把一包麦子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 放到他肩上</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我说：爸，你一根白头发都没有</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 举不起一包小麦</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 是骗人呢</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 其实我知道，父亲到90岁也不会有白发</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 他有残疾的女儿，要高考的孙子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 他有白头发</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 也不敢生出来啊</b></p><h5><br></h5><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《一包麦子》</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我用分取的光阴凑足了半辈子</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 母亲用这些零碎凑足了一头白发</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 只有万物欢腾</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——它们又凑足了一个春天</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我们在这样的春天里</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 不过是把横店村重新捂热一遍</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《横店村的下午》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 对你的爱，何须多言</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 此刻，窗外蛙声一片</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 仿佛人间又一个不会欠收之年</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《何须多言》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——《摇摇晃晃的人间》（节选）</b></h5><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 2019.12月</b></h5><h5><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 拍摄於钟祥横店</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">后记：</b></p><h5><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 美篇中的文字部分我全部摘选自诗人余秀华的作品。自己虽没有写下任何文字，却是我做美篇几年来投入精力最多的一次：如何构思如何来写？怎样才能真实、准确地反映出诗人的情感世界？琢磨许久许久，觉得若写上文字似乎会显得那么地苍白乏力、画蛇添足……</b></h5><h5><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 只有一篇又一篇地反复阅读余秀华的诗和散文，一遍再一遍地观看著名导演范俭的《摇摇晃晃的人间》纪录片，从中试图在其作品中寻找到答案，或许能走进和读懂这个一夜之间突然掀起中国诗坛风暴的农家女脑瘫诗人……</b></h5><p class="ql-block"><br></p>