我的童年，我的年

秋日的私语

◎翻看起我们兄妹三个的老照片，往事慢慢袭来。有人说，照片像是凝固的记忆。在你翻开老照片的那一刻，当时的记忆瞬间被激活，甚至那时热闹的场景、细腻的情感也都像电影般在脑海中闪现。

◎往事还在，文字还在，遗憾的是那时候的照片太少，能留下来的实在是弥足珍贵了。

在北方，有一种美食——花红果，也叫海棠果，它总是在落雪时节如约闪亮登场。

如果说儿时对美味的渴望，是源自一种本能，可当你鬓染白霜，皱纹悄悄爬上脸庞，再对某种美食有一种强烈的渴望时，那就是有另一种情感掺杂在里面了。接下来的日子里，一种带着酸甜味道的思念，开始不动声色，却又肆无忌惮的沿着你的脉络疯长，那本已溜远的岁月，被猛然拉近，永不褪色的旧事丝丝入扣，拧着你的心神，让你不住地回头张望——那一段再也回不去的童年时光……

每当年的脚步走近，父亲便早早地起来，拉着爬犁赶到二十几里外的集市上。我和哥哥姐姐在家里猴挠心似的，仿佛盼着星星和月亮，终于盼到父亲凯旋归来，我们山雀般叽叽喳喳，一拥而上。花生、瓜子、冻梨、 花红果 、橘子瓣儿糖……这些美味是父亲母亲给予我们的最高奖赏。尤其是我最爱吃的花红果，像一盏盏耀眼的小红灯笼，把那美好的冬天不分昼夜地照暖照亮……父亲眯着眼，抽着旱烟，看我们吃的狼吞虎咽的模样，母亲带着笑阻拦，怕我们吃多了会着凉。父亲把剩下的美味，挂在了下屋高高的棚杆上，说是留着过年那天吃……

可还没等到过年，美味就被我们三只小馋猫给偷吃的精光，在母亲笤帚疙瘩的拷问下，我第一个投了降：“是姐姐望风，哥哥爬的棚杆子，他的动作灵巧的像小猴子一样……” 我边说边偷偷的瞄着哥哥和姐姐，他俩手握着小拳头，眼睛瞪的像铃铛，我知道他们只是在吓唬吓唬我，我朝他俩做了个大大的鬼脸。母亲轻落下举得高高的手说：“傻孩子，嘴巴馋了找娘，自己上去要是摔坏了，我和你爹得心疼成啥样？”父亲一边安慰着母亲，一边说：“小馋猫们，明天爹再早早的去集市上！”我们欢呼雀跃着把父亲围在了中间。

到了腊月二十五，母亲便开始忙碌起来。我们的棉衣，棉被都被母亲拆洗干净了。赶上年景好，父亲还会买回来几斤报纸，我们分工合作。主要的工作是父亲母亲去完成，哥哥姐姐负责往报纸上刷糨糊，我负责把刷好糨糊的报纸递到父母手上，这样，不到半天的时间，屋子的棚和墙统统糊了一遍，然后再贴上几张象征吉祥如意、富贵平安的年画，年的气氛立时就变得浓厚了。

腊月二十八，母亲早早地发上一大盆面，蒸出一大锅开花馒头，寓意是日子蒸蒸日上，一家人笑口常开。腊月二十九，母亲开始烀肉，熬冻子，压焖子，准备过年那天用的食材。父亲负责劈柴，那是父亲每天拉着爬犁去河套捡回的树根和枯树枝，攒了一个冬天，平时舍不得，就留着过年那几天烧。

我们兴奋地几乎睡不着觉，因为数着手指期盼的年三十终于到了。

那天我们都起的特别早，换上母亲为我们准备的新衣服，新棉鞋，我和姐姐扎上了漂亮的发带儿。我们每人兜里都装着几毛压岁钱，那是父亲前一天晚上偷偷放进去的。那时候家里还买不起电视机，所以吃饭之前我们是不会老老实实待在屋里的。村子里像我们一般大的孩子，几乎一窝蜂似的从的这头窜到那头。欢笑声，吵闹声叫醒了冬天的酣梦，小村也因我们顿时沸腾起来。

袅袅炊烟从各家的烟囱口升腾起，弥漫开，和云朵融合在一起，再飘过村边参天的大树去了远方……

经过父亲母亲一上午的忙碌，一盘盘美味佳肴被端上了桌——猪肉焖子、肉皮冻、酸菜炒粉条、炒黄瓜干、炒花生米、炖小杂鱼（村西那条小河的馈赠）、还有我们最爱吃的炸虾片儿、醋溜白菜……那时候生活条件匮乏，一般人家是吃不起大鱼大肉的，勤劳的母亲每年都要喂养一头肥猪，这样，过年时我们就有肉吃了。家里的冬储菜也都是父亲母亲在房前屋后的小园里种的。母亲的那双巧手，做什么菜都让你唇齿留香，回味悠长。父亲温好了一壶老酒，哥哥拿出了他的“心肝宝贝”——几挂一百响的小洋鞭儿，还有几个“二踢脚”，我们在院子里奏响了辞旧迎新的序曲。哥哥胆子大，手里拿着小鞭儿，点燃引芯儿后再扔出去。胆子小的就把小鞭儿绑在长木棍的一头，举得远远的。小鞭儿噼噼啪啪金花四溅，二踢脚发出乒——乓——清脆的响声。我虽然爱凑热闹，但却吓得捂着耳朵躲得远远的……

吃过年三十的午饭，母亲就会拣回一大盆冻梨，冻柿子，还有花红果，早早地化上，然后再炒一大簸箕的花生和瓜子，既是为了招待来唠家常的邻家婶子大娘，也是为了犒劳我们几只小馋猫。我们则忙着自己的事——做灯笼。找一种身材矮小的玻璃罐头瓶，在白菜根或者厚土豆片上穿一个小铁钉尖儿朝上放进去，再把我们称为“磕头了”的小蜡烛扎在上面，在瓶口缠上结实点的绳子，留出绳子的一头拴上一截木棍儿，手提灯笼就做好了。不知是谁的一声吆喝，我们和村里的其他小伙伴，不约而同地提着小灯笼涌向村西的打谷场上……虽然哥哥姐姐嫌我小碍脚，可我还是寸步不离地粘着他们，生怕他们把我甩下。从村西到村东，我们挨家挨户地拜年。我们的热情也得到了奖赏：一大把花生瓜子，几块橘子瓣儿糖，或者是几分压岁钱。我们的狂欢一直到父亲出来喊我们回去吃年夜饺子才算结束。

伙伴们手提的小灯笼，发出橘黄色的诱人的光。从远处望去，仿佛是天上的星星散落人间，同我们一起欢庆着这场年的盛会。那样的场景，现在想起来，仍有一种深入骨髓的想念。

不知是我的指缝太宽，还是时光太瘦，仿佛是转眼间，我就弄丢了那带着酸甜味的时光。而此时，那一段美丽的过往，已被我深深植根在心田，长成了一棵没有年轮的树，永不老去……