老屋

杨 烁

　　很小的时候，我就常常看见一群老庄稼人，蹲在路边的房山墙根儿下。

　　现在想来，那可真是一处圣地；特别是冬天，墙挡住了老辣的西北风，也揽住了暖暖的日光。那些老人坐成一行，大多低头不语；有的抽着烟袋锅儿，有的注视着远处的天空；他们就像成熟的庄稼，在晾晒着自己的生命。

　　没有谁事先约定，也没有谁大声召唤，一切都是那么自然而然的。悄然走了一个老人，又悄然来了一个老人，墙根儿下就总是蹲着一群老人；像一塘池水，被太阳不断蒸发，又被雨水不停地补充，阳光下，就总有那么一塘池水。

　　房山墙年年都会抹上一层新泥；墙皮逐渐厚重了，表情也越来越丰富了。如果一层一层地剥开，你会发现那里面压缩着不同年代的标语、口号，它们无声地记录着时间碾过的痕迹……

　　那几间泥土小屋，也许是村里最古老的住所；据说是很多年前，用河里挖上来的泥，掺上晒干的稻草垒筑而成。小屋虽旧，却异常牢固；那里住过下乡的知青，下放的干部、小商小贩、甚至是举家逃荒的人...

　　几年前的一天，村里来了几个似曾相识的陌生人，围着老房子转来转去，像在瞻仰什么；其中还有一个人，扶着老墙痛哭。抛开宗教和信仰里的“哭墙”，从另一种意义上讲，这里同样是那些漂泊的心灵回归的圣地。

　　老人倚着老墙，像贴着自己的历史；他们神色安详，他们静如天籁。然而，老墙注定是要消失的；同样，由一面面墙构成的村庄，注定是要消失的。都市的涟漪，正一圈一圈地向外扩散着…… 

　　但是，在新的社区里，在花园的长椅上，同样，没有谁召唤，也没有谁约定，一种相同的气味和磁力，或是一种心灵的感应，让那些已经失去村庄、失去老墙的庄稼人，又重新聚合起来。他们享受着阳光，他们晾晒着生命。

　　湛蓝的天空中，这时，有一只小红蜻蜓飞了过来，像一团正在燃烧的火苗。一瞬间，这些庄稼人的目光似乎都被点亮了；他们想起了田园、草垛、傍晚的炊烟，想起了树木、河流、梦里的村庄；也想起了家乡那斑斑驳驳的房山墙……