母上大人言，如果哪天我在荒山野岭迷途归不来，那就往有炊烟的地方走，那里总有人类。
我总是随心瞎逛，在城市里像个乱窜的兔子，凭着直觉往前走，奔着跑着就找不到东西南北，一头撞在山路上。流血发懵，脑袋里都是满天繁星。于是，用尽最后一丝力气朝着有炊烟的地方爬。
有炊烟的地儿有人气儿，到了那里可以喝口热水，吃口热饭。我家隔壁邻居的老太太，且称她善婆，一辈子平平淡淡，一辈子静默寡言。我刚记事时，她的头发大部分还都是黑色的，善婆离世的时候，满头都是黄软的白发。我不知道从什么时候起，善婆在我还以为她还很硬朗的时候躺在了病榻上。我刚上小学那会儿，父母去山上忙活，我就总去她那里熊混，一边玩一边趴着墙头看家。那段记忆，没什么起起伏伏的大波澜，却还是久久不能忘怀，善婆拿着簸箕麻利的筛东西的样子，还有她给我吃的很有嚼头的拌着圆鼓豆子的红色的高粱米年糕。她忙完了，就会带着我坐在大榆树下，用石头子儿走田字格，讲讲萨满里光怪陆离的故事。我对善婆的依赖，大抵也是这段时间养成的。 初中的时候，很少回家。每次回去，在很远的地方，就会遥遥的望向那个烟囱或是路尽头的大榆树那里，我都渴望看到炊烟升起或是树下站着一个熟悉的身影，而每次都是一样的空荡荡。后来，没有后来，每次都是这样。直到有一天，也不知道那是我上学的第几年，善婆走了。我在她离开的前几天，跟着母亲去探望她，当我们眼神对在一起的时候，我们互相是陌生的。那时她的眼睛上蒙上一层薄薄的模糊的膜，瘦弱的身体蜷缩成一团，像个孩子。她颤颤巍巍把手伸向我的那一刻，我有过一丝犹豫，因为她是将死之人，当我意识到她是那么爱我的善婆的时候，我紧紧的握住了她的瘦骨嶙峋的手，而她扯着我叫她女儿的名字。善婆走了，像一缕炊烟一样飘回到了另一个世界。直至现在，我背着背包回到那个小村庄的时候，看到那棵粗壮的大柳树，烟囱上飘出的一缕烟，我就会恍惚那缕烟便是善婆对我的召唤。
现在，特别想家，想那缕缓缓的，静静的炊烟。如今，在外面奔波，经常会有一种空虚感，觉得城市喧嚣吵闹，霓虹刺眼，总会觉得自己就像一缕炊烟一样游荡在外，无依无靠。偶尔回家，就会想起善婆弓着背拿着草秸喂那头老黄牛的样子，她的动作很慢很慢，她的脸由于皮肤病，全露出正白色的皮肤，像回到了一个婴儿的状态。看到我回来，就会把手上的油腻擦到围裙上，亲昵地摸我的头。那幅画面，在我的心里，早已定格成永恒。因为，那是善婆给我的踏实感。善婆养大儿女，带大孙子，陪伴重孙。她最后的一段路，是她的孙子为她养老送终。
如今，那座小屋上空，炊烟依旧照常升起。那烟，是连续不断的，有根的。
作者简介
小雨
热爱生活
真诚可依
© 著作权归作者所有