眺望北大

铁马冰河

邵闽/文

前年年底，我去首都机场接机，因为时间早，顺便去了一趟北京大学。

站在北大西校门前，既熟悉又陌生，曾经熟悉的北大西校门变得小了许多，矮了许多，已经不是我记忆中的样子了。

不知道多少年了，那高高的门楼，气派的朱红大门，门口那两尊威武的狮子……不知多少次出现在我的梦里？

曾经，我对这一切是那么熟悉，我已经靠近它，已经轻轻地触摸到了它的脉搏，感受到了它的呼吸。

记得那年，当我站在未名湖畔，看着手捧书本晨读的剪影时，我就想，有一天我也会坐在这里，我也会坐在未名湖畔的柳树下，沐浴着北大的晨风。

那一刻，我的理想是那么清晰，“上北大，上北大中文系”。 那是隐藏在我心中的愿望。

可是，这么多少年过去了，我一直在眺望北大。

北大，是我心中的圣地，似乎它总是不远不近地跟着我。似水流年，并没有洗褪我的北大之梦，然而这么些年，我只能选择远远的眺望……

北大西校门

一

那一年秋天，当我含着眼泪、背着行李（那年我十三岁，是我第一次独自出远门，从河北围场到北京）站在北大西校门时，还是被西校门的门楼震住了。

已经过去了这么多年，为什么记得那么清楚是秋天？因为当我跟着叔叔走进西校门后，便看见一栋栋教学楼的整面墙上飘满红叶，这是我第一次看见爬墙虎。

在后来的近两年的时间里，我每天都从西校门进进出出，从这条小路经过，走到十二公寓。除了冬天，那些黛瓦青砖上爬满了青春的植物，有时碧绿如泼，有时疏影婉约，到了秋天，便是我刚来到北大时的样子，“万山”红遍。

在这条小路上，还有一个副食商店，有时路过，我会进去逛逛，买点北京特产酥糖，多半时候是空手而归。

当然，从西校门到十二公寓，还有一条大路，可以骑自行车，偶尔有小车通过，只是那时小车太少了。

当我第一次真切地看见从前一直在脑海里反复构筑的未名湖的波光，博雅塔的影子，翻尾石鱼摇尾张嘴．石舫泊在那里不知睡了多少年时，这一切，好像我已经很熟悉，它们就是一直在这里静静地等我来。

北大的校园真是太大了。记忆中好像有五个大门。

我上学后不久，正赶上修斯诺墓碑，在未名湖畔。我们年级都到未名湖修路，这是一段未名湖南岸的小路，其中的一段分给我们班，记得我们在那里劳动了一天。1973年10月19日，斯诺骨灰的安葬仪式在北京大学未名湖畔举行。

斯诺之墓

第一次学骑自行车（在山沟里时，还没有见过自行车），就是在那个五四体育场里。在通往体育场的斜坡下，我一下子撞倒了五个钩肩搭背的女大学生，六个人滚作一团，叫苦不迭。

还是这个体育场，我第一次参加运动会，为了班级的成绩，摇旗呐喊。有时候，晚上在这里看露天电影，和同学们一起说笑玩闹。

未名湖的夏天，来去自由的风，陪我在湖畔的小径上徜徉，秋天湖面上浮着成片的睡莲，几株水生的芦苇，像有意刺破水面的平淡，挺着细瘦的身躯在温和太阳下地摇曳。

而我最喜欢的是冬天的未名湖，那时的湖面已经冰封了，整个湖面被浇成了冰场。结成了冰的湖面上，成群的滑冰爱好者在上面大展身手。小时候，一直生活在南方的我，从来没有见过冰，也许在画册或电影上看过，但是在记忆里却找不到它的影子。

现在，一双冰刀，我就像长了翅膀一样可以飞翔。我在未名湖上学会了滑冰，后来我到辽宁本溪市49野战医院进修，每天晚饭后，和几个战友飞奔在冰场。手牵手，脚下像生了风，那时，这是在北方才能享受到的乐趣啊。

北大未名湖的冰场

二

我的父亲因为铁道兵第八师修建沙通铁路，先大部队一步到河北围场庙宫打前站。庙宫是个公社，只有小学，没有初中。而我原来的部队子弟学校当时还在四川襄渝铁路大会战，我随父亲先来到河北。

于是父母把我送到了北京——我二叔的身边，我二叔当时是北京大学中文系党总支书记。在解放初期他在整个江苏和安徽以第一名的成绩考取了北大。

就这样，我开始了在北大附中的求学。我清楚地记得到学校报到时的情景；那些女同学在走廊里围着我问这问那；她们对我这个来自西南边陲，来自军营的女孩充满了好奇。男同学则远远地站在后面，目光中也露出好奇的神情。 显然，他们对我这个外地来的小姑娘很感兴趣。我对他们的印象也特别好，仿佛来到了另一个世界，这个世界充满了热情和温暖，很快我就融入其中了。

我插入初三六班。班长叫周娟，是个五官长的很标致的姑娘，她很懂事，大家都尊敬她。在班上，我还结识了两个新朋友，一个叫魏淑英，一个叫陈红。他们两家都住在中关村，那时，我经常到他们家里玩。

我觉得同学们和我想象的差距很大，他们都衣着很朴素，基本上是蓝或黑衣服，发型除了齐耳短发就是两个短刷子。而我从四川大巴山的一个小县城来到北京，特别显眼，有些土的掉渣。我的衣服都是小碎花的，颜色也是很多色。我的两条长辫子已经过了衣襟。

上高一的时候，我分到了高一 二班。这时的班长叫陈卓，大家都叫她“Table”，他的父亲是北大的教授，住在北大郎润园 ，记得我第一次看电视，就是在她家里看的《侦察兵》。还有一个同学叫杨琼，是我的入团介绍人，父母都是北大教授。如今过去了这些年，我能记住的名字就只有他们了，现在也不知道他们在哪里，是否还能想起我。

北京大学附属中学全景

当年我们的教室就是在校门口右侧的那栋楼里。

初三六班毕业照

前排左五：邵闽。一片黑蓝色的衣服里，就我一件花衣服。

初三六班女生合影

后排左五：邵闽

初三六班女生合影

前排左四：邵闽

左三：邵闽

我班男生在北大附中门口

前左一：陈卓，右：邵闽 后：魏淑英

左一：魏淑英 中：邵闽 右：陈红

左：陈卓， 中：杨琼 右：邵闽

这些老照片我一直精心保存着，走南闯北，跟着我四十多年。

三

“通知，通知，请各班同学们注意：校宣传队的同学，请赶快到学校排练厅集合……”坐在教室里正在做功课的我们起身跑着离开教室。

“嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……蓝天飞彩霞，草原开红花，我们巡逻在边疆，飒爽英姿……”每当听到这首熟悉的《草原女民兵》舞曲，我的思绪就回到北大附中，回到学校宣传队排练大厅，心里禁不住地阵阵激动。

悠扬的马头琴曲，我们仿佛在美丽的大草原上巡逻。那蕴含着民族风格的抽肩、动腕、云手、下腰等优美舞姿，独特的民乐伴奏，浓郁的草原风格，把草原女民兵英姿飒爽在草原上，马蹄嗒嗒声诠释的淋漓尽致。很多年以后，当我坐在电影院里看《芳华》时，那里的舞蹈又勾起我少女时的美好回忆。

记得那时，学校对宣传队特别重视，因为每年的五一或十一，校宣传队都有政治任务，参加颐和园里的庆祝活动。那年十一，我们在石舫旁边的舞台上和另一个学校包了整场。其中的一个节目就是这个舞蹈。

那时能参加这样的活动特别光荣。在被红布围成的后台里，同学们叽叽喳喳个不停，老师不断地催促“快，快……”我们互相梳着辫子，嬉笑着、打闹着。

演出后自然有一顿丰盛的美餐。

草原女民兵剧照

四、

在北大附中的日子里，我每次路过学校大门口时，都会不由自主地停下脚步，盯着传达室的窗口。那窗口上有一个黑板，上面密密麻麻地写着每天来信同学的名单。每一次，我都会情不自禁地上去搜索，期待着从那一封封陌生的名字里，突然出现自己的名字。

那时我刚刚离开铁八师子弟学校不久，和学校很多同学都保持着通信联系，几乎每天都能在校门口的黑板上看见我的名字。那时，第一次离开家和熟悉的同学，这些远方的来信给我带来了很多温馨和美好的遐想。

那年我上初三，高二有个男同学叫陈江，他小弟弟和我堂妹是同学，两人每天都结伴去北大附小上学。他家兄弟四人：洋、江、洪、浩，他排行老二。

记得陈江的个子很高，戴着一副琇琅眼镜，文质彬彬的。记得他家住在八公寓，我住在十二公寓，每天上学都要经过他家的楼。不知什么时候开始，发现他总是跟在我的身后，这一跟，一直到他毕业，下乡。

也不知陈江从什么时候开始注意到我，他常常通过他小弟，我妹、来向我借书。

我的信，许多次他帮我拿信并送到我的手上，有时候在教室里，喊我出来。更多是课间活动在操场上。好像我们从没有说过多余的话，甚至连一句谢谢也没有。我也从未好意思正眼看看他。只记得他的个子很高，戴着一副琇琅眼镜。

小时候，我喜欢唱歌，在南方时偷偷地收集了许多云南、四川民歌。记得有花儿与少年等，我的歌本一拿到学校就吸引了很多同学的目光。

陈江通过堂妹和我借歌本。有一次，在他还回的歌本里，我发现曾被撕破的地方，被他贴了一块白色的小纸，我嫌难看就揭了下来，发现纸片上用英文写了几个字，那几个字我已经想不起来了。

后来的一天，在放学的路上，正走到未名湖畔时，他和几个同年级的男生走在我的后面，他们高声地唱着一首当时非常流行的歌“登山攀高峰，行船挣上游……”。我在前面撒开腿拼命地跑，至今也想不起来我跑什么呢。从那之后，我再也没有看见他。后来他下乡去了北京延庆县花盆公社，从此杳无音讯。

五、

在附中上高一的那一年，黄帅由中关村一小转入了北大附中，分在初一七班。为此，学校的反击右倾思想回潮又掀入了一个新的高潮。为了跟上全国的形势，附中专门为黄帅的“革命造反”行动，办了一个展览会。这一段时间里，我被抽出去为展览会写解说词。

记得有一间屋子里，堆满了全国各地给黄帅的信。我每天下课后就坐在信堆起的小山上，读那些内容各异的信件。至今还记得其中一封信的内容：文革后，真是一团糟。学校的一切都被破坏了；课桌、课椅、书籍、标本，更重要的是使人充满信心的教育制度被破坏了。也许你会说，那是资产阶级知识分子的教育制度，人会变修。但却使我充满信心，我就是一个反革命。那时候的学生，比你们这群油嘴滑舌，什么都不懂，只会说“红太阳，红小兵“的民族败类强多了。

通过这次，我写议论文的水平，一下子上了一个台阶。终于搞清了怎么提出论点，怎么找论据，又怎么去论证。

小学生的黄帅

这项任务刚过去，我们年级便开始了二十天的学农劳动。分在延庆县黑山寨公社黑山寨大队。这是个很富饶的村庄，是北京市树立的学大寨的典型。我们班同学分住在农民家中，我和杨琼、李红住在王大婶家，他家有六个孩子，加上我们三个人，院子里成天都是鸡飞狗跳。

我们每天上山割麦穗、抓青、扬场、拔蒿子。请贫农讲家史，和农民一起联欢……

就在这二十天的学农活动中，我入了团。

学农时和同学在北京十三陵合影

学农时和同学在八达岭合影

和同学在北京昌平黑山寨学农时合影

和同学在北京昌平黑山寨学农时合影

同学们在38军学军时合影

六、

当年我站在未名湖畔眺望未名湖，立在博雅塔下眺望博雅塔。年少轻狂的我在毕业留言册上写上“迈向北大”的豪言壮语。记得，年少幼稚的我，曾在未名湖畔的书店里买过一枚北大的校徽，以为戴上它就可以圆了我的梦。然而，我始终不敢把它佩在胸前，因为我不属于北大。

也曾经站在北大西校门那朱红的大门前，留了好几张影，却没有找到丝毫的归属感。也许，我永远不属于北大。

可是，这么多少年过去了，我一直在眺望北大。虽然我知道自己一直在迈向北大的岔路上行走，离北大越走越远……

我在北大附中上学时在海淀照的两张照片。

后来我当兵到内蒙古，辽宁一走数年，再回北大只能是梦里啦……

以下照片是堂妹丹2019年摄影于北大校园

2020年初的北大西校门，空无一人。

北大校庆

春到未名湖

初冬未名湖

今夜的博雅塔为谁而亮。

四十多年了，我和北大附中的同学早就失去了联系，不知道他们还记得我吗？他们是不是也有微信群啊，有没有找我呢？