领队一一刘齐《一年签一次婚约》自序

绿皮火车

文章们，你们好！我是你们的作者，别笑！我知道我说的是废话，大家相处这么久，谁不知道谁呀？但是现在，我有了新的任务，新的职务，我当了领队，要把大家组成一本书，或者说，组成一支队伍，去参加一次游行。

书有目录，游行有队形，我们就以文章标题为据，排个队形。

    我们是群众队伍，不妨自由些，书中长短不一、参差不齐的标题，以及由这些标题所代表的你们大家，可以组成各种队形。比如，随意行走形，按内容分列形，语义接龙形，反差混搭形，等等。

但是，各位文章，作为领队，我要告诉大家，我们不但要参加游行，而且，还要接受一次检阅。

既是检阅，队伍就不能太乱，因此，我们还应该有另一种队形。

那好，全体注意了，听我口令——

现在，以标题字数为序，全体集合！字数少的排前面，字数多的排后面。

好，一共是八个队列，一百篇文章，队形还算整齐。

但是，队形的整齐，并不是我们的最终目的。队形整齐，并不能代表文章质量的整齐。

不错，你们这一百篇，都是我亲自挑选出来的。其中有九十篇，先前在我的其他书中出现过。为了参加本次检阅，你们又被重新修理一遍，有的减了肥，有的加了料，还有的过去受了约束，这次恢复了原貌。

另外有十篇文章，是新手，第一次入书，特用黑体字标出，以示区别。

我这一次出选集，入选的文章别太得意，名额有限，品种有限，你们是矬子里面拔将军，要有自知之明。

现在，我要说一个重要问题：是谁，给了我们本次受阅的机会？

是岳麓书社，是“兄弟文化”，是他们的“角度”书系。

让我们热烈鼓掌，向他们真诚致谢。

我还要说一个最重要的问题：谁，是检阅我们的人？

不是有军衔的司令官。

不是有级别的大首长。

更不是那些可以随便糊弄、给两句好话就说你有业绩的糊涂官。

检阅我们的人，目光如炬，热情如火，疾恶如仇，胸怀如海。他们，是我们最大的首长，真高的司令官。

他们有一个伟大的名字——读者。

亲爱的文章们，孩子们，别慌，别怕，保持好队形。你们长的什么样，就是什么样了。有什么毛病，什么缺陷，责任全在我。检阅完了，根据读者意见，我和大家一起改进。

现在，听我口令：全体立正！面向检阅者，敬礼！

（此篇为刘齐幽默作品集《一年签一次婚约》自序）