雪句未干天又雪

康桥

　　当我拖着疲沓的身子，登临山顶的那一刻，久藏于心底的一汪泪水喷薄而出。
　　在这“雪句未干天又雪、与梅并作十分春”的日子里，原本是应该待在温暖的室内，看书或者做一下即将要用到的课件的。随着年岁的增长，能够被自己消费的时光越来越少，甚至奢侈。
　　终究还是抵不住雪对我的诱惑。前些日子，雪下得十分认真，断断续续的，越来越大，像极了月光下两鬓的白发。一直持续到今天，雪依旧在下。这应该还算2020年的第一场雪吧，至少在我的心里是这样的。

　　出发吧。
　　踩在雪地里，咯吱咯吱的声音，每一响都能够撩动自己的心弦。许多年没有看到过如此大的雪了。能够想起来的，约莫也就那么两次吧。
　　师范二年级的寒假，十七八岁的青年已经略微懂得了些生活的艰辛。夜晚在昏黄的灯下读书，雪悄然的下了起来。等到自己发觉，大地已经是一片茫茫。
　　乡下的院子里昏暗的可怕。年关就要到了，就连月亮也躲了起来？“过年就是过关呐！”对于老一辈的感叹，没有太多的理解，但也懂得不少。对于成天面朝黄土的乡亲们来说，过年可不就是过关嘛。
　　在外求学、打工的孩子或者父亲都要千里迢迢地赶回来，毕竟是过年嘛，总要有个团聚和念想。团聚自然就少不了花销，念想也是为了自己或者大家能够有个花销。然而，这念想年年盼，却年年得不到满足。

　　在我儿时的乡村里，雪与大红的对联、大红的灯笼、大红的炮仗、新娘子大红的衣服甚至杀猪时流出的鲜红的血，总是最为恰当的意象搭配。或许，在毫无色彩的冬季，那抹鲜艳的红总能给人们带来些许希望吧。
　　有时绿也能带给人不少的惊喜，比如在满碗的土豆或者南瓜中，突然冒出一丝还带着一点绿的白菜帮子来，那是多让人惊喜的事情。

　　“卖白菜去吧，地里还有点，趁年前给卖了。开春暖和了，搁不住！”
　　父亲已经在院子里套好了马车，催我。
　　说是马车，其实拉车的是马不愿意承认的后代—骡子，这大概是家里最值钱的生产资料了吧。至少，无论寒暑假我都是围着这个家伙转的，割草、挑粪、挑水，就为了让它拉车的时候不要耍滑。　　

菜是被塑料布包起来埋在地里的，一来扛冻，二来保鲜。父亲在前面牵着骡子拉车，我在后面推着。俩人一骡一车，在茫茫的雪地里留下深深浅浅的印记，是那么的扎眼，却不算太违和。

年前的乡村已经打破了往日的宁静，磨豆腐的、蒸馒头的、洒扫卫生的，嗔怪声、嬉笑声乱作一团，就连我们的吆喝也显的那么喜庆。

“这孩子越发像个大人了，拉秤的姿势都熟练了不少。哎，以后就不用跟着你卖菜了！”父亲杂乱的头发下，是满带着满足的微笑的脸庞，黄中透着红。“不用了，不用了。”

雪依旧在下，我们踏上归程。没了白菜，就有了人坐的地。我让父亲坐在车上，我来拉骡子的缰绳，父亲死活不同意。看着我眼里将要涌出来的泪，父亲终于坐在了那不大的车上，掏出旱烟吧嗒吧嗒地吸了起来。

　　等到我上大一的那年。病中的父亲已经没有力气和我一起去买菜了。
　　那是西方的圣诞节的前夜，长治的雪下的纷纷扬扬。
　　我骑着借来的自行车，从这个城市的最东边赶往最西边。一个初中二年级的孩子在等着我补课。一准在楼梯口巴望着，每次都是如此。
　　如今想来，那孩子应该不大会恨我吧。也许是年轻气盛，孩子的语文不是很好，作文尤其差劲。当孩子的妈妈找到正在满大街觅食的我时，我居然大咧咧地满口答应，一个学期没问题给他补起来。
　　补课是简单而粗暴的。每个不会的生字组五个词，每个词造三个句子，每个句子写一段不少于100字的话。这就是每周的作业。连我自己都没有仔细去核算过，这是多大的作业量。最关键是，许多字根本没有办法组这么多的词。

　　一周后，当我再次见到这辈子唯一的一个学生时，他给我掏出了厚厚的一沓稿纸，那是他利用每天晚上自习后的时间完成的作业。
　　我问，“是不是太多？”
　　他答，“没有，为了不让妈妈失望。”
　　该子的进步飞速。他说，从那时起他爱上了看书，每天要写最少10个句子、10段话，对于一个没有多少生活阅历的他来说，实在太过于困难，所以只能在书上尽量地去寻找相似的生活场景，也因此看到了许许多多生活之外的生活。

我的兴奋显然过于早了。圣诞节前的几天，孩子的妈妈告诉我，学校进行了一次测试，孩子的语文成绩非但没有提高，反而降低了不少。问我有什么对策，孩子是不是进入青春期逆反了？
我惴惴不安地往城西跑，在光溜溜的雪地里像极了马戏团里的猴子。
　　果不其然，孩子眼巴巴地在楼梯口望着夜幕，等着我。
　　我问，“怎么回事？真不会？”
　　他摇头。
　　我再问，他哭了。
　　说：“我都会。”

　　“我怕全部做对了，你会失业。妈妈在和别人聊天的时候，说你家里特别穷，每周给我补课是为了挣钱。万一我要全部做对了，不用你补课了，那你该怎么办？”
　　盯着孩子纯洁的眼神，我的泪夺眶而出。
　　我伸出手，拉着他，说：“今天不上课。我带你去教堂，咱们许个愿，新的一年愿我们都平平安安。”
　　雪地里映衬着我们一大一小两个身影，脚下依旧是咯吱咯吱的声音。
　　在往后的一段时间里，孩子考上了高中、大学，慢慢也就断了联系。如今想来，应该也已为人父了吧？

白茫茫的雪依旧在下着。这条路上只有我一个人。
　　想起了临出发前好友给我拍的照片，这是我在2020年的第一次留影。
　　潇潇白发依旧，帽檐遮挡了我半边脸庞。他笑着说：“像加西莫多。”
　　我笑了。
　　加西莫多吗？挺好的名字。
　　我中学时认识的一个外国人。如今，巴黎圣母院的塔楼也已被大火吞噬，这个睁不开眼睛的男人是否找到了新的居所？

　　我喜欢行走。

行走在旷野的风里，行走在皑皑白雪覆盖着的大地，行走在咯吱咯吱的声响中。

即便我知道，登上山顶的那刻一定会热泪奔涌。但我信，对这土地爱的深沉的不止一人。

对面的山顶，一定还有一个人。

她唱着属于冬的歌谣：

千山暮雪，不忘来时路……