<h1><br></h1><h1><br></h1><h1>新历的岁末，数九寒天，一年中最冷的时节。</h1><h1><br></h1><h1>最后的一天，所有人都在忙着回顾和憧憬，或者用各种各样的形式等待着跨年。而在某个时刻，我总会蓦然记起，这一天是母亲的忌日。</h1><h1><br></h1><h1>母亲龚淑英，一生隐忍节俭，坚强善良。于2002年12月31日，走完她六十九年的阳世之路。距今，母亲已经逝世整整一十七年了。</h1><h1><br></h1><h1>我鲜有时候去给母亲扫墓，纸钱也烧的很少。我知道，无论我做什么、怎么做，她都无法感知到了。</h1><h1><br></h1><h1>印象中母亲从未过过生日，她的乳名叫“盈”。她讲过，她的名字是依照生辰起的。由此推测，她出生的那一天，应是月圆之日。具体是几月，已经无从考证了。</h1><h1><br></h1><h1>母亲在她40岁的时候有的我，我是她最小的孩子。</h1><h1><br></h1><h1>母亲性情温和，从不与人发生争执，也从不在人前人后议论他人的是非长短。她给了我一个温暖的童年，教会了我用宽容之心对待这个世界。</h1><h1><br></h1><h1>那时的日子清苦。父亲在天津工作，照顾一大家子的重担都在母亲肩上。</h1><h1><br></h1><h1>每到过年，母亲总是想方设法的为我们准备里里外外的新衣。实在拮据，她也会把旧衣服翻过来，再一针一线的缝制好，大年初一给我们换上。那个时候，我们才会见到她难得的笑容，尽管她自己一件衣服过好多个年。</h1><h1><br></h1><h1>我从小叛逆，十几岁离家后，很多年，我都没有让母亲来津陪伴过我。</h1><h1><br></h1><h1>一年中，我会回老家小住几次。分别的日子，我不愿意感受离愁别绪的渲染，甚至不耐烦母亲一次次的叮咛。从不让她到车站送我。</h1><h1><br></h1><h1>每早5:30，家乡有一趟通往天津的班车，车站在后街的主路上。</h1><h1><br></h1><h1>有一年冬天，我刚走到车站。一回头，发现了晨星下母亲的身影。见我叫她，她慌忙的走到我跟前，像个做错事情的孩子：你的笔…拉下了，我给…你送来。而后转过身，匆匆的离去。</h1><h1><br></h1><h1>母亲的背影高挑纤弱，在微弱的光亮中渐行渐远。母子连心，那一刻，她一定是和我一样，有晶莹模糊了眼睛。</h1><p><br></p><h1>隆冬的清晨，一切还都笼罩在黑暗之中，寒风刺骨。母亲找个理由，深一脚浅一脚的跟随在我的身后，为的就是能再和她的儿子多待一会儿，再多看我一眼。</h1><p><br></p><h1>1987年，我的父亲离世，丢下了我们和年届九旬的祖母。大伯想接祖母去北京和他们一起生活。母亲对大伯说：老人一辈子都生活在这里，新地方她不会习惯，还是不去了吧。</h1><h1><br></h1><h1>在母亲的坚持下，祖母留了下来，整整七年，直至照顾老人寿终。</h1><h1><br></h1><h1>祖母最后的两年是瘫痪在床的，母亲每天忙里忙外，接屎端尿，照顾着老人的饮食起居。</h1><h1><br></h1><h1>祖母小便失禁后，母亲每晚都要清洗祖母换下的尿布，帮老人擦拭身体。直至最后，祖母身上都是干干净净的，一点褥疮都没有。</h1><h1><br></h1><h1>体恤母亲的辛苦，两个哥哥也会帮忙，这最让她欣慰，逢人就讲：我们家的孩子都孝顺！</h1><h1><br></h1><h1>1998年，我算是诸事顺遂，加上祖荫的庇护，我在天津买了第一套商品房。直到我婚期临近，才将母亲接来小住。</h1><h1><br></h1><h1>母亲满心欢喜，这屋看看，那屋摸摸，感叹着：这是多少财产阿，我儿就是了不起！</h1><h1><br></h1><h1>母亲总是这样的夸奖我、鼓励我。自我离开家，一次也没有批评过我。</h1><h1><br></h1><h1>母亲心理装着每一个人，宽容着每一个人，唯独没有她自己。她常说：无论遇见什么事，低低头就过去了。</h1><h1><br></h1><h1>可是，那一年，她却没能熬过。</h1><h1><br></h1><h1>2002年年初，母亲患上胸膜炎。胸腔内有大量的积液，服药、穿刺，反反复复的治疗让她本不强壮的身体愈发得虚弱。</h1><h1><br></h1><h1>一次，嫂子陪母亲去医院，她莫名的一脚踏空，重重的摔在水泥地上，致使股骨头开裂，需要做置换手术。</h1><h1><br></h1><h1>旧疾新病，气短疼痛。又因为她身体的状况，迟迟不能手术。为保持生理体位，母亲的病腿的小腿骨用钢钉穿刺，被十几斤重的铁砣牵引着。看着她受罪，我们心急如焚，亲戚们也陪着我们抹眼泪。</h1><h1><br></h1><h1>母亲反而很轻松，那些日子，是她笑容最多的一段时光。家人们的关怀，让她无比的满足。</h1><h1><br></h1><h1>好不容易盼到了手术，也等来了噩耗，术后十几天后，母亲陷入了昏迷，几天后就撒手人寰。</h1><h1><br></h1><h1>我是看着母亲咽下最后一口气的。弥留之际，她从昏迷中微睁开眼睛，环顾了每一个人。她的孩子们都已成人，她的孙辈们也都乖巧懂事，她用一生经营的这个家和睦温暖。</h1><h1><br></h1><h1>她诀别了我们，无限平静。</h1><h1><br></h1><h1>“一息两世界，凄苦与谁言？！”</h1><h1><br></h1><h1>我们对母亲的期盼，变成了灵堂前由我撰写的长长的挽联，从此阴阳两茫茫！</h1><h1><br></h1><h1>母亲从发病、住进医院到最后的日子，我大多都陪伴在她的身边。那一年，正是我借调到天津市委的第二年，本可以留任，正是组织对我的考验期。</h1><h1><br></h1><h1>陪伴她最后的时光，是我为她做的唯一的一件事情，也稍稍减轻了一些我的愧疚。虽然改变了我的人生轨迹 ，但我从未后悔。</h1><h1><br></h1><h1>春节又近了，按照家乡的风俗，是要邀请逝去的亲人回家过年的，谓之“请神”。</h1><h1><br></h1><h1>在大年三十的一大早，人们会在十字道口燃起纸钱，点燃香火，而后呼唤着先人的名称。据说这样，他们的魂灵就会被引领回家了。</h1><h1><br></h1><h1>然而，真正的现实是，母亲再也回不来了；再也不会和她的亲人们团圆了；我们再也看不到她的音容笑貌；她不会再为我们操劳，也不能和她的儿子亲近了！</h1><h1><br></h1><h1>母恩浩浩，何以为报？！想到此，我双泪长流。</h1><h1><br></h1><h1>人的一生，来来往往，会经历很多人。真正亲的热的，爱你的或值得你爱的，决定你悲喜的，无非就是那几个人。</h1><h1><br></h1><h1>世间有一种痛叫“子欲养而亲不待”！</h1><h1><br></h1><h1>这一切，在喧嚣过后，夜深人静的时候，我们才会深刻的懂得。</h1><p><br></p><p><br></p><p> </p><p> 己亥年腊月</p><p><br></p><p><br></p>