这个地方叫烟景川，现在是合水县连家砭林场的一个林站。我就是在这里出生的，那时这里叫石油农场，是长庆油田的大后方，前身是西北建设兵团的一支，所以，这里是军队编制，我家曾经住在一连，后迁到四连，也就是连部。 这里既然是长庆油田的大后方，那么，就要开荒种田。我记忆中，有大片的玉米地，葵花地，南瓜地。玉米是最主要的粮食作物，所以，到处都是玉米仓。玉米仓大约是为了防潮吧，都是架空的。玉米脱完粒，晒干的玉米芯子装半仓，每天做饭、烧炕、生炉子前，孩子们都要去仓里拾玉米芯子引火。 几乎所有的孩子都在玉米仓里碰到过蛇，都是草蛇，麻的，青的居多。蛇见的多了，就不怕了。 今天见过的小蛇，让我想起小时候，听大人讲蛇有毒但人更毒，人的唾液对其他生物来说是剧毒。我们深信不疑，决定试一试。一天上学路上，碰见一条跟这条一模一样的小麻蛇。 我们几个孩子脚对脚头挨头围成一圈，把小蛇堵在中间，然后我们开始吐唾沫……好多的唾沫把小蛇的脑袋都淹到里面了，但小蛇总是惹无其事地钻出来。 我们数，1.2.3.4.5.6.7.……数了好多，小蛇只是向前游走，不瘫掉，不昏掉……我们好失望啊！ 今天，在烟景川的玉米仓前又碰到这样一条小蛇，我只是看着它，看着它游进一间破房子的门隙里去。 这条小蛇，这些玉米仓，只是童年记忆的一部分……