铁棍山药的风流

清秋

铁棍山药的风流
王东武
人的味觉一定是有记忆的，并且相当持久。几十年了，每当霜降过后，铁棍山药的甘甜醇美，就会从童年记忆的远方飘来，在我的舌尖上流连盘桓，缠绕着，催促着，去家乡的田间，挖一筐新鲜的山药。或熬粥，或煲汤，或蒸鲜，美味一番，其兴方足。熬粥时，放上几段山药，那粥就柔滑爽口，那山药则细腻酥甜。真是养生的甘露，绝妙的佳配。这已成为一种嗜好，一种习惯，一种享受。喝了铁棍山药熬的粥，人们不在畏惧气候的寒冷，不再怨恨冬天的漫长。

不知是哪位美食家，说是吃了铁棍山药，感觉有几个“受不了”。一传十，十传百，一时间，铁棍山药竟成了“风流产品”。一句暗藏玄机的诨语，俨然成了不胫而走的广告，这让人始料未及。

铁棍山药显然不能归于＂风流产品”。但它的风流却韵贯古今，名满中华。

作为皇室御贡，贵族专享，铁棍山药功过难评。它曾不慎助长了商纣王的雄风和霸气。纣王的宠妃苏妲己是温县人，她的美貌不知是否与山药有关，但她以家乡的山药取悦于纣王，也应在情理之中。铁棍山药进入宫廷也许是即此发端的。如此说来，苏妲己对家乡山药的推广也应薄记寸功。当然，这些都只是推测和传说。但铁棍山药早已成为宫廷御品，倒是不争的史实。

上世纪八十年代，铁棍山药在广东香港大行其道。一些精明的温县人，冒着投机倒把罪名的风险，将一些农户种植的山药偷偷卖到南方，很是赚了一笔钱。有一位“土外交”，神通广大，竟用山药换来了数辆日本小轿车，浩浩荡荡，开进了温县古老的街道，行走在钦羡的目光中。一时间，威振古温大地，惊动怀府八县。铁棍山药的能耐，让土生土长的庄稼人大吃一惊。改革开放，让貌不起眼的铁棍山药“一出农门，身价百倍”。

人们不在坚守以粮为纲的信念，开始悄悄的缩减着粮食种植的面积。他们不再种红薯。尽管在饥饿的年月，红薯是救命的功臣，曾主宰着田野播种的权力。那时，山药则踟蹰着，夹着细细的尾巴，在边角地头旁，被泥土深深的掩埋而屏住呼吸。星换斗移，时过境迁，一对同宗同族兄弟，命运悄然互易。红暑褪却紫色的外衣，山药则浑身镀金，黄袍加身。像一场马拉松的选美大赛，曲线苗条的铁棍山药战胜了臃肿肥胖的红薯。这是历史的诀别，这是时代的选择，这是市场的青睐，这是百姓的期待。铁棍山药欣逢其时，风流于时代。

铁棍山药的风流与时俱进。在经济价值独领风骚的光芒中，山药又向更广阔的消费领域拓展。

山药懂得，它真正的风流和价值不在狭窄的宫廷长廊里，也不在豪商富贾的鸳鸯帷帐中。养生延年是公民的平等权利，普通百姓的生命与精英达人一样珍贵。他们同样希望生命的扁舟，能动力十足地驶向更遥远的长寿彼岸。

不知何年起，山药已不再习惯宫廷的寂寞和冷清，大胆地走出了高阶深殿；不知何时起，它不满足于锦衣玉食的垄断和专享，悄悄地把他们养生的配方泄露给世人。于是，山药从精英消费变为大众消费。在广东食府海鲜煲汤的黑陶罐中，在蒙古包清炖羊肉的铜火锅里，随处可见铁棍山药调味佐餐的忙碌身影。山药为美食添味，美食为山药争辉。铁棍山药已走上了百姓的日常餐桌。或为青春的勃发，或为容貌的昳丽，或为虚弱的残年，或为患病的驱体。或什么都不为，只是喜爱那一份口感，尝试那一种新奇。春节团圆，没有一碗山药熬制的香粥，游子的乡恋何处寻找？新婚佳宴，没有一盘清蒸的山药佳肴，未来的甜蜜何以体味？

铁棍山药的外表既不光鲜，也不风流。相反，它的外观很难看。呼其名而知其形，单调呆板，一根非扁非圆的细铁棍。不像莲耦的中通外直，亭亭玉立。它的表皮毛孔粗大突出，须毛繁多，一根山药的须毛常在两千条左右，像一个常年不刮胡须的干老头。然而，透过外表的朴拙，我们却透视出山药的顽强和坚韧。温县垆土地多，土质坚硬。山药生长于其中，或曲或弯，或扁或圆，正雕刻出其获取生命空间的抗争轨迹，这是一条多么优美的生存曲线！那通体的柔丝，既是汲取养分的脐带，又是傲立成长的支撑，一丝一线，在深埋的地下，为开辟生命的巷道，而发起无数次的柔韧的掘进！

我曾在一方山药地的田头，想像着它们深藏在地下，各就各位、挺抜屹立的英姿，就像是临潼的秦代兵马俑，纵横列阵，威武雄壮。一年一年，聚合又分散，分散又聚合，在历史的岁月里，生生不息。

正值山药收获的季节，一道道亮丽的风景，令人目不暇接。

站在家乡的田头向远望去，冬天的田野一望无际。人们正在釆挖山药。采挖机在田埂上轰鸣前行，螺旋的犁铧将山药从一米多深的地下连根拔起。一根根的山药裹着泥土，匍匐在地面上，不知它是不忍离开这拥抱了八个月的土地，还是由于羞赧而担心裸露了粗陋的胴体？在阳光的照射下，带着湿气的泥土，缥渺着若有若无的云烟，平添了原野几分灵动的气韵。

一群群的靓女俊男，如蝴蝶般穿梭在采挖山药的田野里，他们是来买山药的。但又不全是，这些刷微信的年轻人早就会从网上购买了，他们是来体验的。从郑州，新乡，洛阳来到这里，享受一下挖山药的乐趣。或许是为了买到更新鲜的山药，或许是为了获得正宗地道的珍品。他们懂得，这里是垆土地，而垆土地的山药才是地道的。十年一轮的种植周期，让山药安身立命的垆土地资源显得更加珍贵。

在人工挖釆的地块里，小伙子跳进一米深的沟槽。锃亮的皮鞋上已粘满泥土，他也全然不顾，为自己终于挖出完整的一根而欢呼！姑娘早已拿起手机，留影拍照，迅速将倩影传至百里之外的好友。他们体悟着山药生长的不易，挖掘的艰辛，也为山药的神奇找到了答案。

忙坏了那些快递公司。随便走进一些村里，就能看到公司的小伙子们竞相为山药的远销而汗流浃背。他们放下架子来到农家宅院，将外寄的山药，一箱箱，一件件，就地托运。庄户人何时有了这么大的派头，指指点点，竟然让这些城里人为你们抬下搬上，大汗淋漓？

在温县出城的各个路口，都能看到卖山药的农户，运送山药的电动三轮来去如梭，川流不息……

在北京商场，在郑州机场，“正宗温县铁棍山药”的绿色标签也分外醒目！

铁棍山药太火了！火的让人嫉妒，火得让人眼红！

隆重的演唱会总会招来世人的拥挤。面对广阔的市场和效益，外地的山药也想分一杯羹。或乔妆打扮，以铁棍山药的包装以假充真；或鱼目混珠，以淮山药代替怀山药。如此种种，我们见得够多了，岂奈若何？乌鸦永远是乌鸦，不可能成为凤凰。温县人对此深信不疑。没有真实，便没有假冒；没有名牌，便没有赝品。假冒山药是一个小丑，在舞台上的表演总是偷偷摸摸，鼻梁上的那抹白粉让人一看便知其根底；假冒山药是一种陪衬，没有对比，哪来的优劣？没有配角，哪会有主角？对此，温县人显得宽容，大气。他们始终相信，那些忘了自己的姓名，而去跪拜別人宗祠的子弟，不会为人所收纳，必将被族人所抛弃，不三不四，不伦不类，最终而将失去自己。

凝望着釆挖山药的宏大场面，我想，应编排一场大型的釆挖山药的舞蹈，将劳作的辛勤和欢乐艺术地再现；我想，应邀请一位著名的画家，在尺幅千里的画卷中，赋于铁棍山药浓墨重彩的一笔；我想，写一首诗吧，赞美这脚下生我养我的土地，这蕴育无限风流的土地。我想，铁棍山药也一定会欣然同意的，因为，它知道，自己的风流也来自那深厚肥沃的土地。
（该文发表在焦作晚报2020年1月10日11版周末覃怀月）