忆 妈妈的晚年

梦晗

　转眼间，妈妈离开我们已经两年了，偶尔看见別人小心翼翼搀扶着自己母亲，边走边说话的场景，内心对妈妈的哀思会瞬间如潮涌动，雾气不自主地盈满眼眶，因为，这曾经的天伦，已随着两年前妈妈的离开而消失，老天不再会恩赐这个机会给我们

经常打开家门看到客厅的沙发时，妈妈生前每天坐在三人沙发上看电视，打瞌睡的场景会立刻浮现在眼前，我女儿有时的一句问话：妈妈，你想外婆不？我也想外婆了。。。会让我突然伤感 、难过。一个人的时候，总会回忆妈妈暮年在我们姐妹几个身边生活的最后时光，心中虽有为人儿女的欣慰和无愧，但还是有很多不明原因的心酸

记得妈妈真正老了，应该是零七年妈妈八十岁以后的事，那时候，她走起路来步伐依然很轻快、身板也还是很笔挺的。也许是天意，那年发生了一场有惊无险的安全事故后，倔强孤傲了一生的妈妈执拗不过几个儿女，终于结束了独居的生活。兄弟姐妹们聚一起，商量着照顾妈妈最好的方案，综合各种客观原因，最终诀定，妈妈由我们下面四个女儿每月轮流接家中照顾。

　　虽然商量好大家轮流共同照顾，但刚开始还是细姐家照顾的时间多些，细姐夫是个细心和孝顺都带“特”字的人，经常会把妈妈多留在家里照顾些时间。大概妈妈八十五岁的那年，可怕的阿尔茨海默症偷偷地盯上了她，而我们这些粗心的子女竟然很长时间没有觉察，并把妈妈各种怪异的行为谈笑为越老越矫情，越来越像小孩。因为，病情的初期，妈妈的逻辑思维条理清晰，肢体和语言能力都没有障碍。能干利索惯了的妈妈，每天还主动要帮我们做些简单的家务，什么扫地，洗碗，烧开水之类，而我经常因为担心到她的安全，不让她动手帮忙做任何事，事后才知道，这种愚孝只会加速妈妈病情更严重。

　　慢慢的，妈妈的痴呆症状明显起来，健忘，憶想，多疑、一个人自言自语地碎碎念……各种行为令人啼笑皆非，每天刚刚吃完饭几分钟，就说我们没给她吃，经常摸着干瘦的头盖骨说某某儿女打的，生病给她喝药或者给她吃黑色食品，她坚决不吃，怀疑我们会因为嫌弃而谋害她……尽管妈妈很健忘，但她怎么也忘不了把我们姐妹几个平时给她的零花钱，每天东藏西藏，找不到时就大发脾气，认定我们偷去了，后来，细心的二姐就给她缝了一个小钱袋，每天贴身挂脖子上，洗澡都不肯摘下来。只到现在，我在抖音平台里才发现，这是好多痴呆老人的共同特点，什么都能忘记，唯独不会忘记钱

　　到后来，她的记忆和思维都停留在很久远以前，症状严重到不认识儿女、家人的程度，于是，我们再也不放心把她一个人放在家里，我二姐和三姐原本一直在家带孙子，有时间可以顺带照顾妈妈，而细姐只能辞去家门口的工作，我也为了四个月轮回一次更专心照顾好妈妈而选择闲居家里。妈妈有时变得安静，但很多时候会很吵闹，烦躁。刚开始的时候，我们姊妹几个也曾因为照顾妈妈时，遇到她很多行为上离奇的反常而感觉要崩溃，但我们依然非常耐心地照顾好她的生活起居，即使她能动手，我们每天早晚都亲自给她梳头，洗脸、洗澡，扶她上卫生间，每天都会不厌其烦随时给她好吃的，只要她说饿了，哪怕费心劳力做好后，她最终只吃一小口。

　　我和细姐的家分別住是四、五层的小高层商品房，妈妈年纪大了，想带出门走动的话，上下楼梯都很困难，所以，每天除了床上睡觉的时间，大多的时间里，她都是坐在客厅沙发上看电视、打盹，偶尔在家里到处走动一下。每当冬季有太阳的日子，我就陪着妈妈在阳台晒晒太阳，耐心地附和着她各种各样离奇的胡言乱语。顺着她的思路讲些让她开心的废话。怕她晚上起夜不安全，我和细姐都是不论季节地睡在客厅沙发上。整晚整晚折腾够呛

　　记得一七年妈妈刚满九十周岁生日后的一天，我跟姐姐们说，妈妈的现状和年纪，已经出不了远门，趁天气好，把她带到附近公园晒晒太阳，看看风景，否则，怕是以后去附近的机会都不会有了，于是，我和二姐、细姐三个人好不容易说服妈妈，把她带到离我家五公里左右的城东园博园。刚进园博园时，妈妈看到开阔的场地和满园不同的花木风景，开心得像个孩子，满是皱纹的脸庞也慢慢舒展开了，在我们的搀扶下，她肩背微苟、步履蹒跚地挪动着双脚，缓缓四处张望的同时也不停的打听这是什么地方，一会工夫，妈妈的情绪突变，不停地回望着走过的路，在我们的搀扶下不肯前行，甚至烦躁地直跺脚要哭了，在我们耐心的抚慰下，终于弄清楚，她害怕我们把她骗出来抛弃不管，那个样子比三岁小孩都没安全感

　　妈妈生病后，最深刻的记忆多是停留在解放前，她每天反复混乱地念叨怎么去乡下深山躲日本的事情，偶尔清醒的时候，也会记起小时候，由外公的（外公曾经是红军部队的领导干部，英年早逝）警卫员背着上庐山的事。她的记忆中只有我的外婆、姨妈和姨父几个人，一直把我们几个女儿、女婿称呼作姐和姐夫。时间久了，我们都习惯了，随她怎么称呼。每天照顾她洗漱或者吃饭后，她偶尔就会像犯了错小学生，用她那呆滞混浊的眼神，诚惶诚恐的表情看着我，充满歉意地和我客气道：你真好！对不起哈，每天要你这样服侍我，我的心真的过意不去，你们吃什么，我就吃什么，不用特意花钱买好的给我吃，谢谢你哈……看到这样的妈妈，我的心深受刺激，她可也是曾经锦衣玉食，享受富贵生活的小女子，她也曾是历经社会变革而能坦荡面对的女强人，她还曾是受尽生活的百般磨难和摧残，从不向命运低头的倔强妈妈……当我把她苍老干枯的手握在掌心的时候，心中五味杂陈，我可怜的妈妈啊！你哪里会知道，你的这些话让女儿的心有多么的疼痛，昔日那个要强、利索，能给儿女撑起一片天的妈妈，什么时候在自己孩子面前需要变得这般的无助和卑微啊？

二姐和三姐家住的都是有庭院的私房，虽然妈妈出门活动比较方便，但稍不留神，妈妈就不知去向，家里经常让妈妈折腾得鸡犬不宁，特别是在二姐家的时候，几次妈妈半夜三更竟能找到大门和院门两道锁钥匙，背着包袱一个人没有目的的出逃，害得二姐夫和姐姐多次心焦如火地在寒冻冷天的大清早里，大街小巷到处找人，当然，也少不了我们大家跟着受罪。记得有一次，当细姐夫找到妈妈时，见妈妈大冷天的早上坐在电影院门口冰冷台阶时，旁边地下放着背出来的两个包袱，细姐夫心疼得眼泪都出来了，连忙把妈妈接回家烤火取暖，并责怪二姐家每次钥匙不收藏好，其实要怪只能怪痴呆了的妈妈太精明了，二姐藏的钥匙找不到，竟能防不胜防地找到外甥脱下外套里的钥匙

　　因为迄今为止，世界医学上对老年痴呆没有更好的药物医治方法，况且妈妈已八十多岁了，唯一最好的办法只能选择陪伴，其实，她除了小脑萎缩，身体其他方面还算比较健康，只是状态越来越差，经常不明原因地吵闹、发脾气，并且，每到天黑，就会害怕而闹着不敢上床睡觉，半夜三更时，常会惊醒叫喊抓小偷，她甚至白天也没有安全感，我在厨房做饭，我爱人或女儿在家时陪她身边，她还是会不断在家转来转去地找我这个“姐姐”，有时，我开玩笑叫女儿拿个凳子放厨房门口，让她外婆守着我

　　妈妈得了老年痴呆后，我们这些儿女的态度都变化了很多，比她发病前更耐心了，几个女婿对待这个丈母娘也是百般孝顺，平时总不忘叮嘱我们，只要妈妈想吃的东西，不需要忌口，无论多贵也不要省钱，偶尔还会买回妈妈爱吃的零食给她调口味，每天吃饭时首先把好吃的菜、汤先给妈妈盛碗里。在每次陪伴时间里，妈妈无论唠叨什么话题，都会不辨对错随她意思附和。姊妹各家的孩子们对外婆也很是孝敬，也时不时给外婆买零食和生活用品，对外婆说话的语气比对自己爸妈温柔耐心多了。熟识的人对生病后的妈妈羡慕不已，觉得妈妈晚年很有福气，也对几个女婿、女儿们敬爱妈妈的行为赞不绝口。

　　也许有人会觉得，赡养父母是儿子的责任和义务，但现在这个封建思想观点，只要有一点头脑的人都不会认同，谁都应该知道，在这个世界，儿子是父母用米饭养大的，女儿也不是父母喂野草养大的，谁都是人生父母养，孝敬父母，各凭良心，因人而异，因事而宜，谁可以理直气壮认同女儿对父母没有赡养义务呢？

　　尽管妈妈老年痴呆，但她一直对我有一种潜意识的依赖和顺从，每次在我家闹腾的次数相对少很多。比如说，一七年，我学考驾照的那段日子，每天早上照顾她洗漱、早餐后，我便哄着她说我去买菜，让她坐沙发上看会电视等着我回家做饭，每天来回往返驾校三个小时，妈妈真的都会很听话地在家看电视等着我，从来没吵闹过。冬季的每个星期给她洗头、洗澡，我行动起来也就没姐姐们费力，她胸前谁也难摘下的小钱袋，我三言两语能搞定，她手指上“时隐时现”的黄金戒子，也只有我能骗下来以假换真，她那增厚变形的手指甲、脚指甲，也大多只有我连哄带吓，每次全部修剪好……三姐经常感到很奇怪，妈妈怎么就服我哄，其实，我的诀窍很简单，只是多了些耐心而已。我看护她时都是耐心地顺着她说话，通过转变她的注意力来达到她安静的效果，对于她所有不合理的要求，我更多的是和颜悦色、不厌其烦边点头边回应：“嗯”“好”“可以”这几个字

　　说真的，我们从来就不曾想到过，突然有一天，能干、泼辣了一生的妈妈会得老年痴呆症，她曾像一头不知疲倦的黄牛一样，为了我们辛苦操劳了一辈子，末了，反会成为儿女们操碎心的另一个孩子，刚开始，我们甚至都觉得她只是为了引起我们的关注而装病，当无数次，妈妈站在我面前，睁着无助的眼睛，弱弱地问道：你是谁？我怎么想不起来了？……我真的很想哭，为自己那个荒唐的想法而愧疚！我忽然感觉到，人世间最大的痛苦不止是生死別离，还有更甚一种就是，当儿女站父母面前时，而父母已经老而无能到视而不认的程度……

　　经历过才知道，照顾老年痴呆症的病人确实是件让人感觉身心很疲惫的苦差事，需要很强的意志力和耐心，妈妈有时候精力旺盛得超人想像，她长期昼夜颠覆，并且，情绪的不稳定更多是发生在晚上，不是半夜起来到处溜达，打开每个房门“查岗”，给人出其不意的惊吓，就是翻箱倒柜折腾大半个晚上，让家人不能正常休息，有时，我们姊妹几个也忍不住会抱怨一下，但只要想到妈妈一生坎坷的经历，特别从父亲八二年去世后，她独自一人挑起家庭生活的重担，含辛茹苦养育我们儿女长大成人，成家立业，这其中的辛酸、苦辣和磨难，不是所有做母亲的人都能承受的。所以，无论照护妈妈怎样辛苦，我们谁都不会找任何理由在她老而无能的时候真正去嫌弃她，多余她，相反，让本来一直孝顺的我们更有了责任和担当，我们姊妹几家人都尽最大的能力去照顾，孝顺她。一直把妈妈就当着自己女儿一样去疼爱她，要让她在我们的呵护和爱戴中有尊严地老去。

　　妈妈的病情就这样持续了五六年，到了一七年公历十二月初的时候（农历十月底），妈妈突然明显没有精气神了，开始躺床上没力气起来，也不肯吃任何东西，靠喝水度日，于是，三姐和细姐很快去大哥家告诉大哥、大嫂关于妈妈的情况，他们赶忙来细姐家看望妈妈。说也奇怪，当妈妈看到儿子、媳妇的时候，好像突然清醒了很多，眼睛也比平时亮堂，并且知道问大嫂吃饭没？叫细姐做饭他们吃……呵呵，那一刻，我有一瞬间的气恼了，我们这几个女儿日夜陪伴都换不回她的记忆，多日不见面儿媳妇一来就知道问候一下，还是不是我们的亲妈呢？呵呵，玩笑话而已！

　　大哥凭经验断定，妈妈留在世上的日子不多了，估计是一个星期至半个月内的事情，鉴于妈妈的情况，我们兄妹就一起商量着怎么妥当为妈妈的后事做好准备。原本义门陈氏自古崇道德、尚礼仪，忠孝传家，作为陈氏后辈，我们兄妹在商量妈妈的后事上，没有出现一点矛盾和分歧，虽然妈妈没能留给我们大家一分钱的家产，但比起那些家有万贯，却因父母对儿女一碗水过分倾斜而制造儿女矛盾的家庭，我们兄弟姐妹算得是团结、幸福、友爱并谦让着的。几个妹夫一致表态:家有长兄、长嫂，如同舞龙的龙头人，几个妹妹和妹夫就是跟在大哥身后摆尾的人，哥嫂怎么说，我们大家一切照办，哥嫂年纪大了，身体也不大好，不管是经济还是其他方面若有困难，尽管提出来，大家责无旁贷，妈妈辛苦了一辈子，一定会让她走得风光体面

　　哥嫂回去提前做接妈妈回家的准备事宜，并通知定居咸宁的大姐，考虑到哥嫂家人口多，几个小孙子也要照顾，自己也上年纪，身体状况自然不如从前，为了给哥、嫂尽量减少麻烦和负担，我们几个姐妹也各自忙活起来。购买添置卧床老人的各种用品，细心的女儿给外婆网购了一大纸箱纸尿裤，护理垫和厚暖的珊瑚绒床单。去大哥家头一天，当我们给妈妈洗头，洗澡的一些准备就绪，看着骨瘦如柴苍老无神的妈妈，我的心无比难受，我推开过来准备抱妈妈的姐姐们，双手把妈妈从床上抱了起来走到卫生间，慢慢地下蹲坐在澡盆边的小木椅上，把妈妈颈项枕在我的左手弯处，身体在我的两腿托举和右手搂护着的时候，姐姐们很快地帮她清洗好了头发，接着，我们又谨慎地把她放进澡盆，像对待幼儿一样小心翼翼地帮她洗澡，没想到这一次，竟然是我们最后一次亲手给妈妈洗澡，也唯有这一次，妈妈从头至尾都没有一丝抵触的行为，像极了个乖巧安静的孩子，她无神地把头靠在我的怀里，时不时睁开那灰暗游离的眼睛，那一刻，我们才不得不面对现实，妈妈终于灯枯油尽，生命进入了倒计时，那一刻，姐妹几个的心都是很疼痛的，但都安慰着彼此不用难过，我们都已尽心尽力地把她照顾得很好了，我们无愧了

　　回到大哥家后，妈妈精神状态反而好了很多，每天三餐多少也能吃点东西，突然变得不再吵闹了，好像终于找到归属感。担心哥嫂身体吃不消，我们姊妹还是接着以前轮流的日程住到大哥家照顾妈妈，细姐照顾两天，接下来是轮到我照顾。为了让妈妈离开前能见到自己从小养大，特别疼爱的小孙子，大哥多次电话催促远在深圳忙碌的侄儿早点回家看望奶奶。

　　我们姊妹几家距离大哥家比较远，每天来回都不是很方便，这样，大哥、大嫂就比较辛苦，每天还要准备姊妹几家来往这么多人的吃喝，于是，姐姐们白天来了都会抢着做各种家务，能干的侄女和侄女婿休息时也会赶回娘家掌勺，做出各种可口的饭菜，我偶尔也会帮忙给大哥的土灶添些柴火。每当饭点上，大家围满了客厅大圆餐桌，那香喷喷的锅巴饭和柴火菜，更是让我们几个平时害怕长胖的老姐妹，把控制饮食的念想抛至脑后顾及不上，男人们喝酒的酒香，孩子们争抢饮料的热闹，呵呵，仿佛让我们又回到了儿时共同生活的大家庭里，幸福、温暖和感动如同一场亲情的盛宴，那幅美丽的画卷，无需动笔，无需作色，在随意地演绎出人间最美的诗篇

　　农历十月底那段时间的天气，每天暖阳当空，睛朗无风，大家在陪伴妈妈的日子里，人也就不太辛苦。考虑给妈妈办后事的各方面事情尽可能准备充分，趁天气好时，我们大家还去附近林科所的树林帮大哥捡干枯树枝，一捆捆地背回大哥家当柴火，这是我生平第一次背柴，虽然累，同哥嫂、姐夫、姐姐们在一起劳动的氛围感觉很开心。头几天，妈妈的身体状况平稳，二十七的白天，妈妈情况也还正常，可当姐姐们晚饭离开大哥家后，大概晚上八点多，妈妈突然间气若游丝，我和大哥连忙通知姐姐几家人赶快过来，怕妈妈随时会离开。让人想不到的是，妈妈后来缓了过来，并且精神慢慢好转，大家猜测她的情况可能是回光返照，也可能是看到还有儿孙不在眼前，放不下牵挂吧

　　于是，大哥再次电话催促小侄子，嫂子和姐姐们叫我去陪妈妈说说话，让妈妈走得安心，我站妈妈的床边，告诉妈妈房间里的人都是她的子女和孙辈，她最疼爱的小孙子在回家的火车上，也告诉她，大姐夫和二哥已先她一步离开，她不用等待，不要牵挂，妈妈好像似懂非懂地微微点头，当我把妈妈的几个重孙、重外孙都一一叫到妈妈的跟前作介绍时，妈妈好像整个意识瞬间苏醒，眼睛立刻闪光，声音洪亮边点头交代：好呵、好呵，你们记得伢崽们都照护好倒哈……这一夜，妈妈又挺过来了

　　接下来的两天，也许因为终于见到最疼爱的小孙子回来，妈妈似乎更安心了，十二月十七日那天（农历十月三十），天晴得非常好，因为是星期天，家里人又特别多，一大早看到妈妈没什么异常，我们就想着再去检些柴火，只当活动一下筋骨，让侄女和小侄子留家里做饭，本来要看护妈妈的我，非找理由把年近七十的大姐留家里，自己跟着大伙去捡柴凑热闹，说起七十岁的大姐来，特别能干，无论干什么活，就那架势让年轻人都望尘莫及，她留在家里也没闲着，不但要时常看护妈妈，还把我们背回的干树枝重新砍断整理好。

　　一上午时间就这样在大家的忙碌中很快溜过，回家洗梳中，侄女把辛苦准备了一上午的饭菜端上客厅餐桌，小侄儿在炫耀着自己为长辈们精心做好的柴火鸡，大家你一言我一语调侃着小侄儿的手艺，看气氛这么温馨和热闹，我在去给妈妈准备喂饭时玩笑着对大伙说：看做这么多好吃的一桌饭菜，要是妈妈现在突然走了，哈哈，那就害得大家都吃不成了哈！接着又是一片笑闹声

　　也许，妈妈的最后一刻是很清醒的，她在最后的时间里，更深刻地感受到了子孙满堂撒欢、儿女绕膝侍孝的幸福；她所有的愿望也都得到满足：她回到了长子、长媳的身边；她回到和父亲共同艰苦生活几十年的地方；她也将能安心地享受一直希望的土埋棺葬；从此和父亲、外婆、二哥毗邻在景色秀丽，依山傍水的同座山包上，当我准备扶妈妈起来喂饭，感觉妈妈不行了，大家在我叫喊声中立刻丢下碗筷，跑到挨着客厅隔壁的房间时，在儿女们的唤叫声中，妈妈已幸福地闭上眼睛，她走得是那么安详，那么满足，那么的了无牵挂……并且忘不了在走之前，也给儿女们开个俏皮的玩笑，让我们调侃的一句玩笑话，那么适时地兑现，那顿丰盛的午餐刚端起碗还没来得及吃就结束了。妈妈善终吉时：一七年十二月十七日（农历十月三十）中午十二点十分

　　以前，我从来不相信有天堂和灵魂这些虚无缥缈的说法，自从妈妈去世后，我相信天堂一定存在，那样，妈妈就能在九泉之下对外公、外婆尽孝、妈妈就又能和父亲相濡以沫，妈妈还能和二哥再续母子情缘，那样，妈妈就不会寂寞孤单。

　　时间一晃又到了寒冷的冬天，妈妈，你在那边冷吗？別忘了给自己添衣加裳，还要记得每天三餐吃饱吃好哟！马上又快过年了，儿女们都想你了，想着以前逢年过节时你为一大家人做的香气扑鼻的团圆饭，想起你忙碌后累得没有食欲却满脸荡漾着幸福的样子。亲爱的妈妈，当每天清早的第一滴晨露滴落在你墓碑前的烛台时，请你一定要知道，那可是女儿思念娘亲的泪珠哟！