流年往事

戴玉龙

　　岁月可以冲淡记忆，笔墨却能留下经历。往事历历在目，蓦然回首，咀嚼味无穷。

不想让曾经的美好，曾经刻骨铭心之事，曾经影响过你人生之人就那样静静地躺在记忆的长河，于是，打开记忆的闸门，让思绪尽情流淌。

我知道，一味地回想小时候的事情总归不好，但是，我担心年纪越大，记忆力越差，日子长了，小时候的事情会随岁月的长河流逝殆尽，于是，时不时记录些那并不精彩的生活，聊于自慰。

—戴玉龙写于2020年1月10日

咸菜

　　春风吹拂大地，太阳暖暖地照着，春雨悄悄滋润土壤。菜园里的青菜经不住春的诱惑，无心让茎叶壮大，几天时间就起柳开花，大蒜抽出嫩嫩的条儿，芥菜蔸愈长愈粗壮……再过些日子，就应该是做芥菜盐菜、擦大蒜的忙碌时节。

小时候，村子里家家户户把芥菜随蔸砍断，把一片片芥菜掰下，芥菜芯折断，放进大木盆里洗尽，搭到竹竿上晾晒。春天的太阳柔和，不会把芥菜晒焦、晒枯。

芥菜晒到蔫蔫时，就拿到洗得干干净净的大木盆里，大木盆里已摆好砧板，菜刀也磨得两面锃亮锃亮，十分锋利。抓几片芥菜或芥菜芯，在砧板上竖着对齐，横放砧板上，挥起菜刀切下去，一刀一刀切成细细的菜条。再抓起菜条放砧板上用菜刀横竖剁，如此切完晒干的芥菜和芥菜芯，再按份量多少撒盐。一般腌咸菜盐要放多点，放少了咸菜容易坏掉。撸起袖子，洗干净手，一遍遍揉搓着大木盆中的一大堆菜。其间还要添加点盐，直到揉搓匀了，让盐均匀地混合到菜里去了才罢手。

揉好了菜，接下来就是装团（方言，团，坛也，一个大大的装酒用的酒坛）。将揉好的菜一部分一部分从坛口捧进去，用洗尽的长木棒在坛里往下挤压。压菜要用力，一般都是男人干的活，沿着坛的四周一棒一棒用力往下压，然后压中间，压得菜汁冒出来。压了一阵，坛里的菜下沉一大截，继续捧菜放进坛里，继续压，直压到坛口再放进菜为止，菜汁从坛口溢出来，把菜汁尽量用手捧掉，再撒些盐，找来薄膜，折几折盖住坛口，用苎麻绳一圏圈扎紧坛口，将酒坛倒过来放到屋子的一角。

一般到了端午节后，人们就会把酒坛翻起来，松开绳，揭开薄膜，把坛口腌得糜烂的呈青黑色的菜扒掉，淡黄色的盐菜就呈现在眼前。此时的盐菜散发出酸酸的菜香味，闻着口里就分泌出唾液，一个劲儿地吞咽。挑几片菜芯放到嘴里，细嫩细嫩，酸酸的味里伴着菜的清香。

一家开坛，左邻右舍都能尝到新出坛的盐菜。通常是准备点蒜瓣、生姜、辣椒末或干辣椒，把油倒进烧红的锅中，将切好的蒜、姜、干辣椒放进去，倒入盐菜，没放干辣椒就撒点辣椒末，翻炒翻炒就起锅。吃稀饭时来点盐菜，吃起来特别有味。刚怀孕的媳妇呕吐得难受，吃什么吐什么，但吃盐菜却格外开味。有的人家还把盐菜做成汤，做成盐菜压肉（把五花肉切成薄薄的片，放入锅中炼出油，炼干，倒入切好的蒜瓣、姜丝，倒入盐菜，撒点辣椒末或放点切碎的干辣椒，多翻炒翻炒再起锅），十分好吃。我们读初中时，离家住校，就用玻璃罐子装上一罐子盐菜带到学校下饭。

芥菜蔸除了去皮炒腊肉吃外，也能做咸菜。撕下芥菜蔸的皮，将皮下硬硬的淡黄的梗子剔掉，剩下菜蔸皮，洗干净，晾干。菜蔸切成片，放到大竹匾里晒干。将抽条的大蒜拔来，去须，去叶，洗尽后七、八根扎成一捆，一边几根分开插在竹竿上晾晒。待大蒜、菜蔸、菜蔸皮晒到半干后，买回几斤干萝卜丝，就跟做盐菜一样，切细，揉搓，放盐，撒些辣椒末，拌匀，装入酒坛或稍小的陶瓷坛，封口。

过三、四个月，开坛，蒜香味的擦大蒜做成功了。放点芝麻油拌一拌，或者倒点油，在锅里炒一炒就可以吃。因为加入了萝卜丝、芥菜蔸，吃起来既有蒜的香味，也有萝卜丝的嚼劲，更有芥菜蔸的脆嫩。吃擦大蒜虽然口里有很重的大蒜味，甚至有人说容易上火，但很多人认为，吃擦大蒜可以灭菌，预防感冒，不知真实与否？读初中时，带上一玻璃罐子擦大蒜下饭，也算是与盐菜更换了一下口味，成为初中生活中难忘的回忆。

曾经常吃不厌的盐菜和擦大蒜，因离了故乡已多年未能吃过，不经意间想起，那咸菜的味依然从心间滑过。我爱吃的那咸菜产自故乡，只有故乡做出来的那咸菜，才能勾起我儿时、少年时美好的回忆。

（写于2021年2月27日）

年味•母亲

　　老家在江南，住滨湖地带，以种粮为生。上世纪八十年代，包产到户，家家分了责任田。种田很是辛苦，早田要种两季，因此有了繁忙的双抢(抢收早稻，抢种二晚)。一季稻还好，端午节前后就栽种完毕。秋收很漫长，肩挑担扛，收割了一季稻，接着又收二晚。收到禾场的稻子堆成垛，待全部收完又要忙脱粒、扬谷(把谷子弄干净，吹去稻草屑和秕谷)，再搬入谷仓或堆放到楼上，干稻草捆扎好找个不积水的地方堆成垛，做饭要烧稻草时一捆一捆抽出来。

做完这一切就算是收割了禾场(意为这一年的农田活基本忙完了)，可这时离过年也越来越近了。劳累了半年多的母亲又要开始为过年作准备了:买来麦芽，煮上糯米，熬上一锅糖，再蒸上几甑糯米饭，晒干后挑去用石碾压扁。石碾在石槽里滚动，像圆规画圆，晒干的糯米拌上些谷糠均匀地铺在碾槽内，套上一头牛拉着转圈。我们坐在碾子上转圈，母亲徒步跟在碾子后头不停地翻米饭。“吱呀吱呀”的碾子声里，我们尽情享受着碾干饭的快乐。

母亲把熬好的麦芽糖用陶瓷缸装好，碾好扬尽的干饭用瓮盛着。过了小年就开始做糖块:找来细沙洗干净渗干水倒入大锅中，待沙子炒到发烫，再倒入少许干饭，干饭就像爆米花般发胀，在锅里“噼啪”作响，欢快蹦高。铲到一个铁筛子里，转动铁筛子让沙子渗到锅里，爆米倒到洗干净的箩里。炒一箩筐爆米除了要掌握火候，还要经受锅里冒出的热气冲刷。虽然是数九寒冬，母亲却满头冒汗。爆米炒好，洗尽大锅，倒入麦芽糖，熬一会儿，再按比例倒入爆米搅拌，起锅，倒入大木盆，用量米竹筒压实，其间撒入些许炒好的芝麻，将大木盆端起来，翻过来扑到大竹匾里，趁热切成四四方方、近一寸厚的糖块。稍凉后装入大瓮缸中，用报纸盖住缸口，找来苎麻细绳扎牢。春节期间，糖块就成了招待客人必不可少的美食，春季开学后，每天放学回家，我们充饥的零食主要也是糖块。

糖块又酥又甜又香，吃完糖块再喝上半搪瓷茶碗凉开水，那是童年十分惬意的事。每每这时候，我看到的是母亲慈爱的微笑，却无论如何也不会想起母亲挽起衣袖，弓着身子，全神贯注劳累的身影。

    年前除了做糖块，还要磨豆腐、炸豆泡，炒花生、瓜子，准备年夜饭菜，打扫卫生，洗洗刷刷，真不亚于双抢。那时母亲虽然年轻，但也常常累得直不起腰背。得空时，母亲还要走上一、二十里路和父亲到街上卖些鸡、鸭，给家里人扯上些布，请裁缝到家做新衣。

    大年初一开始，亲朋好友就开始你来我往互相拜年。出去拜年的大多是男人，女人留在家招待客人。来了客人首先要煎荷包蛋、煮面条，若是中午还要准备酒席。客人来得比较集中的日子，那真是路上不离客，灶里不熄火。客人走时还要准备换茶(给客人送点家里的特产，如年糕、糖块、荸荠之类的)，村子里有哪家接了新客(新结婚的女婿正月来拜年须由丈母娘家派人去接来)，还要送去一条新毛巾，十个鸡蛋什么的。这样忙忙碌碌的日子一直要到初七、初八才能舒缓下来，这时，母亲才得空去外婆家里走娘家。

    初九到元宵，不少村子又舞起了龙灯，白天不是很忙，但夜晚要“接龙”(等龙灯来家里过屋)。龙灯来得早还好，若龙灯来得晚，就要一直等。龙灯过屋，准备利是和果盘，进门、出门、喝彩鸣放鞭炮。遇上外婆村子的龙灯来时，还要在我家换龙烛(龙灯里面的蜡烛)，每人吃碗面条。这一夜，母亲又要忙碌一阵子，但因为这是娘家的龙灯来了，母亲显得特别高兴。

    如今，母亲年纪大了，也随我们兄妹住进了城，过年也不用那般劳累，但每逢过年，母亲总是念叨要我们做这做那，说是老祖宗传下来的年俗不能丢。我咀嚼着浓浓的年味，感悟着年味里母亲的劳累和开心。年味里融入的是中华民族的勤劳和智慧，流淌的是生生不息的华夏情。

（写于2021年2月17日）

禾场吃饭

　　那是上世纪七、八十年代，我们居住的村子顺着弯弯曲曲的小河散落在堤内。村子里每栋砖瓦结构的房子，或是土砖结构的，都挤住着一家子一家子老老少少、男男女女。

只要天气好，只要村里人有空闲，无论白天还是夜里，总有哪家的禾场（屋前的场地，收割季节堆放稻子，平常天晴时可铺晒垫晒谷子，或支起三根木棍放上一根长竹篙在叉叉上晒衣被，或在两条凳上放个大竹盘晒些绿豆、黄豆、糯米粉什么的）上都是人的身影。禾场是村民们最爱的去处。这里是聚会的场所，吃饭时各自端着饭碗从自家出门，看哪家禾场人多就去扎堆，东拉西扯说着一个又一个话题。好在碗是海碗，大搪瓷碗，吃一碗是一碗。

小孩也喜欢来凑热闹，往往让大人开心的就是小孩。大人正为一件事扯长了脖子争论时，小孩一不留神，手没握住碗，“咣啷———”掉地上，碎了。饭菜撒了一地，“哇———”哭声随即响起，怕驮骂驮打，先造造声势，给爷爷奶奶传个讯息，快来救命。果然，妈妈举着筷子头过来了，“啪，啪，啪”的就三下。“端个碗都端不住，家里吃饭的碗都被你们摔得差不多了，再摔就只有拿个叫花子碗吃饭了。”来晚一步的老人一边搂着孙孙一边嗔怪：“发了，发了，别哭，别哭，再去盛过一碗，走！”

地上的饭立即引来鸡啊，狗啊争抢。女人盼着鸡多生几个蛋，拿根棍子不断不断撵狗。鸡也不是很知足，往往吃了地上的看着碗里的。坐在门槛上、石墩上、小凳子上吃饭的人光顾着抬头冲别人说话，听别人讲东家长李家短，端饭的手摊在双膝上，给了鸡偷袭的机会，碗里好吃的菜竟让鸡一口啄走了，还要赔上几口弄脏的饭菜，一边冲着鸡拨饭菜一边呵呵斥：“吃吃吃，哪天家里没菜我剁了你！”

吃完了饭的把碗筷随地一放，继续着嘴边的话题，抽烟的从口袋里摸出一根烟，掏出火柴盒擦燃火柴，点上烟又插几句。禾场的主人回屋里放碗出来，掏出一包烟散，算是尽地主之谊。

“收完了粮吗———拿碗来洗！”女人尖嗓门儿隔着几栋屋远，听起来仍那么刺耳。

“叫什么叫，叫魂啊！”

一般这时候女人就不叫了，再叫让人看笑话。家里小点儿的孩子很不情愿地走来了：“为什么每次都是让我来给爸拿碗。”

男人一手搂着孩子，一手从地上拾起碗筷交到孩子手里：“拿稳了，别掉了。”孩子一手端着碗，一手用筷子敲着走了。

“别敲！叫花子人家。”女人接过碗进屋去了。

禾场上吃饭的人渐渐少了，聊天的人换了一拨又一拨，走了一个又来了一个。有时只剩下三两个梳着白发髻，拴着银簪子，坐在竹椅子上边补衣服，边讲着陈芝麻、烂谷子的老婆婆。

（写于2020年1月9日）

母亲养猪

　　又快到春节，往年这个时候，家乡的同学群里就开始讨论到老家买猪洗，洗年猪过春节。记得有一年，十几个同学相约到老家，请了一位杀猪的师父，同学们七手八脚捉猪、称秤，协助师父剐毛，开膛破腹，分肉……花了一整天时间，洗了两头大猪，各自买了或多或少的猪肉，连猪头、猪脚、猪内脏也抢了个精光，高高兴兴过了个大年。不是市面上没肉卖，而是访得乡下有吃潲水长大的猪，大家才一窝蜂购买。

吃潲水的猪肉味道鲜，肉味与吃饲料的确实不同。洗猪的中午，吃着现杀的猪血和猪肉做成的菜，就着家乡的陈年老酒，聊着各自小时候家里养猪的事。

还没有分田到户时，村子里家家户户都养猪。只养肉猪，养猪婆的好像没有，记得生产队里养猪婆，下的猪崽长到四、五十斤就卖到需要养猪的人家。猪舍就在住房一侧，靠着一面墙，搭一间斜斜的小房，天凉时地上铺些干稻草，天热不铺。进门处是猪吃潲的食具，一般是红石挖出的深深的槽，可以装得下一小桶多食物。

猪也是一天吃三顿，吃的食物也是大米煮的稀饭，只不过大米里面要掺杂米糠，加些菜园里的菜或田地里挖来的野菜。夏天有的还摘些树叶放到锅里一起煮。猪吃潲不很讲究，嘴沉入槽入，张开嘴，将沉积在槽底的食物“铲”进嘴里，吞进肚里，直至吃到只剩稀稀的潲水。为了让猪尽可能吃干净，母亲用大铁勺盛来半勺香糠（机米时粉成粉状的、嫩嫩的谷糠），一点点撒在水面上，猪张开大嘴连水带糠吞下一口。如此撒几次香糠，一槽潲水方吃个干净，只留到猪还在槽边意犹未尽的舔食槽里的残羹剩食。

吃饱喝足的猪方便后蜷缩在猪圈里美美睡大觉，越长得肥的猪越睡得香。不肯长（当地人说长不快的意思）的猪倒是在村前村后满地打转觅食，偷吃菜园里的蔬菜瓜果，惹得人们举个棍子追得满世界跑。猪身上免不了被抽得红一条，紫一条的。母猪更可恶，居然偷袭家里养的鸡崽，遭到的惩罚当然更重了。

要是赶上家里来了客人或是过年过节，猪必定要与狗为了抢主人啃不动扔在地上的骨头（大多是猪骨头，也有鱼骨头，鸡鸭骨头等）而大动干戈。狗叫得多，猪不理会狗，只顾吃。狗向猪发起冲锋，猪稳稳地迎战，重量级选手从不把羽量级选手放在眼里。狗只落得骂骂咧咧一阵靠边稍息，或另开辟新的战场。

猪养到三、四百斤重时才卖。如果觉得这头猪长得干燥，依稀觉得是说猪不是太肥吧，就约亲戚和村民一起来杀猪分肉。做一大锅猪血汤，有的会切上半条里脊肉，剁成丝放猪血汤里，想吃的管够，一大碗一大碗送给左邻右舍。猪板油一般都由主人家收藏，炼上一缸猪油，冷了，冻了，白白嫩嫩，雪花膏一样，留着家里做菜，香啊！

大猪卖了或杀了，又买小猪继续养。卖了猪给家里人扯来布，做几身新衣服，算是养猪的成就吧。

分田到户后，母亲养猪的劲头空前高涨，不仅多养了一、二头肉猪，还养了猪婆带崽。多的时候两头猪婆同时产崽，二十多只小猪崽，不是像肉猪那样安分守纪，而是像小老鼠一样东奔西窜，从猪圈进到住房，在你的脚边转来转去。拱拱桌子脚，亲亲灶房水桶，蹭蹭你的腿，你跺一下脚，小家伙赤溜一下就往外跑走了，比它们的前辈灵活得不止几倍。

养这么多猪，母亲每天忙得没日没夜的。家里分得二十多亩水田，全靠人力种，已经很辛苦了。为了供应这些猪的吃，小猪每天半夜还要加个餐，母亲每天睡前都要煮一锅满满的猪食，第二天一早兑上水喂给猪吃。

小猪是在一条长长的竹槽里吃食的。竹槽是用一根大的竹子的根部做成的，两三米长，从中剖开，敲掉竹节处的片片，在两端钉厚厚的木板，使得竹槽不侧翻。把猪食从一端徐徐倒入，小猪争抢的场面实在逗人，个儿大的把住食多的两端，个儿小的拼命钻进去，吃大个儿漏过来的食。小猪的食物里不仅仅是米糠，还有黄豆，黑豆，朱干豆，为的是让小猪快快长大卖钱。

母猪这方面不如人类，倘若不赶它走，它总想挤到小猪一块抢猪崽的美食。等小猪吃得肚子滚圆滚圆时，母亲才把竹槽里的剩食倒石槽里让大猪享用，然后用清水将竹槽洗净，竖起靠墙放，不占地方，免得被踩破。

小猪崽一般长到五、六十斤时就得出圈了（指卖掉）。这时，母亲会挑几只留下来养成肉猪，其它的装在猪笼里，一个猪笼装两三只，抬到船上或车上，随一起卖猪崽的到市场去卖。卖完猪崽回来时，买上大捆的甘蔗，大缸的酱油，喷香的麻花，还有农业上用的犁头、镰刀等。借邻居的猪笼，还的时候送两根甘蔗表示感谢。

卖完猪崽才稍稍喘口气，母亲又计划着养猪大事了。我兄妹若是不用心读书，母亲这时脱口而出的话就来了：“养儿不读书，不如喂窝猪”。母亲小时兄弟姊妹多，没进过校门，所以每每看见我们读书偷懒时，就拿养猪的成就来取笑我们。

如今，母亲年纪也大了，离开农村也多年了，农村也早就不提倡家家户户养猪了，但是一提起当年养猪的事，母亲总是笑着说：“不养猪，光靠种田，家里盖得起新房吗？你们兄妹读得起书吗？”

（写于2020年1月11日）

候鸟

　　家乡地处滨湖地带，广袤的田野茫茫一大片。春夏涨水期，湖面白茫茫的，地势低点的早稻常常被淹没。待湖水经排管站排到河里去，村民们就忙着播种一季稻。

一季稻秧插得早，湖水退到哪里就插到哪里。经内涝后的稻田，淤积的泥土泛黑，十分肥沃，插秧时，赤脚踩进去，软而腻。手指捏着秧苗插进泥里的感觉特别舒爽。

禾苗泛青，长势喜人时，滨湖地带的田野就成了白鹭的乐园。白鹭是多么苗条啊，细长的脖颈，柔滑的身子，配上小小的头，尖尖的嘴和瘦长的双脚，有玉树临风之态，亭亭玉立之美。每当白鹭在田间翩翩翻飞时，心头总会掠过“西塞山前白鹭飞”“一行白鹭上青天”。那些年，为了看白鹭，我常常中午冒了酷暑，走上一里多田间小路，到湖心的田边看白鹭。看白鹭找小鱼小虾吃，看白鹭嬉戏，顺便取回放在港汊里的丝网子（一种带泡沫的放在水里网鱼的网）。

白鹭喜欢碧绿的原野，原野有了白鹭的点缀显得生动有趣。

秋风起，秋意浓，金黄的稻浪展示丰收的景象。村民忙着收割完一季稻，又马不停蹄地收割二晚。农历十月天气，早晚渐凉，雁群来到了我的家乡。

雁叫声声引人们循声观望。秋天多晴日，夕阳照在田野上，金光闪闪。空中雁群排列有序，或人字，或个字，或一字长蛇阵，在空中滑翔而过，留下一串呼朋引伴的长鸣。

本以为大雁是路过我的家乡，可每天都看见雁群一遍遍从蓝天飞过，这才恍然大悟，大雁原来是在我的家乡过冬啊。

雁儿飞得太高，住在湖心高耸的油草地里。听大人说，湖里有一种野荸荠，大拇指大小，还有田里收割时掉下的谷粒，这些都是大雁、水鸭过冬的粮食。

看不清大雁长什么样子，只隐隐觉得像家里养的鹅。那时邻村有一人经常晚间去湖里打大雁。我们总是在泡脚准备上床睡觉的当儿，忽听刺耳的“砰——”声，小脚吓得在木盆里一颤，娘叹着气说：“造孽啊，不知又打死了多少只雁！”过不多久，屋顶上空就传来大雁的哀鸣，那叫声明显与夕阳中滑过我头顶留下的声声雁叫不一样。刚要入睡的雁群受了惊扰，不得不在夜空盘旋，躲避打猎人黑洞洞的枪口。

第二天，有人说邻村那人打到了三、四只雁，还请了人到他家去喝酒，吃天鹅肉。我脑海里怎么会闪现过那么一句话——癞蛤蟆想吃天鹅肉。跑去那人家里看被打死的雁，真像家养的鹅。白色的肚，灰色的背，比家养的鹅大了一圈，挺肥的。

北风呼啸，一场大雪降临，大地变成了粉妆玉砌的世界。到雪地里奔跑、追逐打闹，扑个雪地里的身子，滚个大雪球。突然间想起冰雪覆盖了田野，雁群吃什么呀？

于是，穿了双高筒雨靴，拿了根竹棍直奔田野。路滑，好在有棍子。远远的，远远的，湖心的田埂上出现了一个个黑色的会动的芝麻点。再靠近些，因为没有望远镜，看得不是很清晰，但看到白雪地里依然在找食的大雁，心里很是喜悦，大雁终究在我的家乡顽强地过冬了。

挨过了寒冷的冬天，大地回春，气温上升。待到山花烂漫时，雁儿飞走了，春燕回来了，在池塘边衔新泥做窝呢。

家乡人喜欢燕子啊，家家在堂屋的楼板下钉上一块小木板，方便燕子垒窝。双燕飞进飞出，忙个不停。一口泥一口泥粘在一起，弯月状的窝没几天就变成了一个小肚子，开着一个小口子。

燕子就像家人，天天注视着我们的一举一动，我们也羡慕双燕同进同出，形影不离。

窝里传来小燕子清脆的叫声，我知道，燕子家庭添丁了，燕爸爸、燕妈妈要开启一段耐心的育儿旅程了。随着小燕子日渐变得羽毛丰满了，就跟着爸爸妈妈练习试飞。试飞阶段往往掉到地上，这时家人找来梯子将小燕子送到窝里。

春来秋去，寒来暑往。候鸟一拨又一拨来到我的家乡，为家乡增色添彩，丰富了我的童年生活。

（写于2020年1月13日）

我的小学生活

　　那年我七岁，父母为我准备了一个当兵的背的包，用菜刀削好了两支铅笔，放了两个新作业本在包里，把我送到本村的一个只有一、二年级的学堂里读书。

这是一所怎样的学堂啊？土砖垒了三面墙，木头支起的架子，盖上青瓦，青瓦中间夹杂着几块明瓦透光。学堂正面无墙，有三间，左边两间摆了六、七张破旧的长桌子、长凳子，右边一间是牛圈，冬天牛很多时候系在牛圈里吃干稻草。学堂里只有一位老师，上下课没有铃声，老师吹几声哨子就当铃声了。学生来自上下三个村庄，二、三十人挤做一团，一、二年级各坐一边，长大后才知道这是一个点上复式班，因为这几个村子距村完小路途远，一、二年级学生年龄小，所以才开设了这个教学点。

老师上课很有意思，也很凶。他先出几道题目让二年级学生做，或者是让二年级学生抄写生字和课文，再教一年级学生识字、做算术。印象中，老师很是忙碌，常常离开学堂一阵子，不知忙什么去了。有一次竟背个药水桶来学堂，我猜他是到自留田（那时生产队给各家各户按人口分了点田）打药回来。老师离开学堂，学生可自由了，说话的，打架的，溜到外面去玩的，很少有静下心来读书的。

在这个乱糟糟的学堂里，我稀里糊涂地读完了一年级。晚上不会写作业时，在我家聊天的大人们站在我身后哈哈大笑，羞得我父母赶紧让我收拾课本去睡觉。也不知怎么学的，我竟和村里另一个男孩升上了二年级（那时成绩不好的学生要留级的，有的甚至要留好几级，读完小学就十五、六岁）。

读二年级时我转学到了村完小，村完小老师开始坚持不收我，说我年纪小，上下学不方便。我说天气不好的日子里我可以到上下学必经的外婆家住，学校才勉强同意收下我。教一年级的语文老师拿着我的成绩单劝我再读个一年级，说我拼音没学好，要打牢基础。我那时多野啊，竟和老师捶桌子，边哭边理直气壮地说自己是升级，不是留级。要知道，到村完小报名是我跟着读三年级的堂兄一起去的，转学的事父母竟没操一下心，完全是我不愿在村里读书，宁肯吃苦也要去村完小读书才说服了父母。老师最终没有让我读二年级，说要么回本村读二年级，要么到这里读一年级。无可奈何下，我哭着点了头，交了二元五角钱，很不情愿地回去了。后来，老师跟我父亲说，你那小孩性子还挺烈的（胆子大、脾先暴躁），弄得我父亲向老师赔不是。

重读一年级，我的学习成绩一直拔尖，整个小学阶段都没让父母为我的学习操过心，只是上下学让我吃尽了苦头。家里离学校四、五里路，天气好的日子里不觉得艰难，遇上雨天就苦不堪言，即使打着伞，身上也淋得湿漉漉的。放学回家还可以换掉湿衣湿裤，上学在校就只能靠体温把衣服焐干。

最怕的是雷阵雨，那时周边村子时有村民遭雷击，平时在家听到打雷都躲饭桌下的我，这时撑着雨伞，打个赤脚走在田埂小路上，闪电像激光，雷声像炸药轰鸣。我的小心脏咚咚乱跳，胡思乱想中不时闪过自己被雷击中，于是咬紧牙关，加快脚步往前奔。有时跟奶奶说自己看见红色的雷电从打禾场穿过，奶奶惊得半天不敢出声，摸着我的头说祖宗会保佑你的，不怕。后来再遇上雷雨天气，即使电闪雷鸣，一想到奶奶说的话，心里竟真的少了很多害怕。

因为离家远，中午我们就在学校搭火。早上从家里带上一小布袋大米，到学校交到厨房里。做饭的是一个瘦小身材的老头，圆脸，冬天戴一顶小瓜皮帽，脸上总堆着笑。收米时拿一个小竹筒，大概可装四、五两米。我们每次交的米都要堆满竹筒，有多的带回去。中午放学到厨房取饭，小老头把饭分好，在校吃饭的师生各自端着饭去吃。学生吃的菜都是早上从家中带来的，老师平时也是带菜，有时吃饭的老师多，厨房里就做菜。

我们大多时候是在五年级教室吃饭，因为这个教室离厨房近。一碗饭三下两下就扒光了，到厨房想再添点，一般是不太可能的，最多弄得到一小块煎（粘在锅底的米饭粑，香硬）。碗是不用自己洗的，吃完了放厨房里就可以。

吃饭的时候，有时老师也会端着饭碗来检查我们的伙食。有一次我只顾着扒饭，没有夹玻璃罐子里带来的菜，学校德高望重的艾老师从碗里夹了根萝卜干给我吃，让我很是感动。艾老师在我们上下十几个村庄是很有名望的，很受人尊敬的。大人们在一起聊天时经常讲到艾老师是多么会写对联，他经常把人名写进对联里，念起来朗朗上口。很多人家娶亲、做屋上梁都请艾老师到场，写副对联贴上，很是荣光。艾老师从碗里夹给我的那根萝卜干，让我至今难忘，我可以忘记萝卜干的味道，但永远忘不了艾老师平易近人，关心学生的高尚品格。

村完小的房子是砖木结构的瓦房，连楼板都没有，呈凹字形。坐北朝南有两个教室，两个教室中间是老师的办公室。办公室门口屋檐下用两根尼龙绳挂着一块铁板，每天上、下课的铃声就是老师拿小铁棍敲在铁板上发出来的，声音十分悠扬，一、二里外都能听见。有几次老师找不到铁棍竟从厨房拿来切菜刀打铃，那铃声似乎更清脆。从办公室大门进去，是一个二十几平方的厅，厅两边各有两间小办公室，供老师办公用。厅中间放了张乒乓球桌，是老师开会和活动的场所。凹字两端各有两个教室和一间办公室。

学校开设五个年级，每个年级一个班，或许是留级的缘故，一、二年级学生特别多，教室里坐得满满的。三年级学生最多，因为两个点上教学班升级的三年级学生都要到村完小读书。学校有九位老师，校长教五年级数学，年轻的夏老师教一、四年级数学。学校除了开设语文和数学外，还充分发挥教师特长，安排教我们一年级语文的老师教三、四、五年级音乐。他嗓音好，会识简谱，虽然没教过我音乐课，但他教三、四、五年级学生唱的《边疆的泉水清又纯》《山里的孩子心爱山》《泉水叮咚响》等歌我至今印象深刻。我跟着堂兄们一起唱，因为唱错歌词，常常引得他们哈哈大笑。

我常常想，老师为什么教我们语文而不兼教音乐，害得我上课时常侧耳倾听他在其他年级教唱歌而招来数学老师批评。年轻的数学老师据说是高考落榜生，家境好，穿着白色的确良衬衫，无论晴天还是雨天都撑一把钢骨伞。他上学、放学都要步行经过我们村子，所以我们大多时候都同路走，走着走着，竟觉得他就像一位大哥哥。一天他上数学课，我的语文老师在三年级上音乐课，我又走神了。他拿着一根约摸尺把长的教鞭冲我敲来，我竟笑着抓住教鞭夺在手中折成两截。老师完全没想到我会来这一手，一时恼羞成怒，从讲桌上又拿来一根棍子要教训我，我连忙躲到没有抽屉的长课桌下，双手抱头，缩成一团。老师狠狠地敲了几下课桌才罢手。从那以后，我再也不敢挑战老师的权威了，即使遇上再亲近、再善良的老师也是毕恭毕敬的。

后来我读到四年级时又遇上年轻的夏老师教我。那时，他已经成为了一名教学很出色的数学老师，可惜只教了我一星期就被安排到我曾经就读的点上教学班教书去了，我的启蒙老师听说不教书了（因为我读二年级时我们搬了家）。夏老师不教我们了，有很多日子我都沉浸在痛苦之中。我体会到学生一旦喜欢上哪位老师的课，突然间换过了老师教，即使新老师同样优秀，一时也适应不过来。好在那时我们学校的老师都像打了桩一样，雷打不动地只教那个年级那一学科，所以几乎每读一个年级就要换老师。

我们学校的活动开展得还算不错。至今仍记得我二年级的语文老师亲自给我佩戴上鲜艳的红领巾。每学期开学典礼我都上台领取“三好学生”奖状，家中砖瓦结构的房子堂屋两侧贴满了我们兄弟得的奖状。开学典礼后，艾老师会亲自出一期黑板报，在教师办公室进门的左右墙壁上各有一块板报。艾老师会把每个年级获奖的学生姓名工工整整地写在板报上，并为每个学生配上一句押韵的打油诗，点出每个学生的特点，引来一拨又一拨学生争先恐后观看。

学校的社会实践大多是组织四、五年级学生参加。我印象最深的是到堤外的河滩挑沙铺在操场草坪坑洼处。堤外河滩到学校有半里多路，要翻过大堤。挑沙的工具是从家里带来的土箕、扁担和钩。老师用铁锹铲到我们土箕里，偷懒的学生挑到学校的沙只有半土箕。还有一次到两、三里路远的砖瓦窑挑砖瓦到学校修补墙壁窟窿和添加屋顶的瓦。虽然挑的砖瓦不多，但路程较远，一路上要停下来歇好几次。每次社会实践我们都兴致很高，说说笑笑，干活竟一点儿都不觉得累。

那时读书觉得很轻松，作业不多，语文就是读读背背、抄抄写写，数学几乎没有家庭作业。平时也很少有单元测试，期末考试、升级考试倒是很让人紧张。

读四年级上学期时，遇上了全公社（公社就是现在的乡镇）统考。全公社四年级学生集中到几个片区考试。我们学校与片区另三所学校的四年级学生集中在竹洲小学考试。竹洲小学我是去过的，因为我奶奶的娘家就是竹洲。每年春节我们小孩子都会跟着大人去给舅公、舅婆们拜年，顺便去村里的小学转一转，看一看。

统考的时间是腊月。天还未亮，早早起床，吃过母亲做的炒鸡蛋煮水泡饭就出门。站在大堤上，等河流下游沿堤的三个村庄的同学步行上来。彼时，一弯清冷的明月挂在明净的夜空，村里时不时传来鸡啼犬吠。风虽然不大，但刚从被窝里起来的我们仍瑟瑟发抖。

下面村庄的同学披星戴月到齐后，我们高一脚，低一脚地走在坑坑洼洼的大堤上，谁也不敢往后看，一个劲儿地往前赶。每经过一个村庄，都会有同学在堤上等，村里有老师的也各自带领本村的学生在堤上等下面的学生上来汇合。因为有老师在身边，我们就开始说说笑笑赶路了，也没有先前那般害怕。

我们村庄到竹洲小学有十里左右路程，天亮时，我们才到。记不大清这是一所什么样的小学，只记得房子很旧，就在村子里，考试的时候，老师坐在一面没有墙的场地里聊天、抽烟。起来得晚的村民端着一个大碗边吃边往教室里瞅。

我写一会儿试卷停下来搓几下已经冻得跟包子一样的小手，再接着写。脚冷时也管不了影不影响别人，总要跺几下。考完一场，飞奔上厕所，回到教室跟同学靠着一方墙，分成两队用力往中间挤。挤过来，挤过去，身子渐渐热起来，甚至浑身冒热气。女生从口袋里掏出鸡毛毽子踢起来，待考试铃响起，我们又迅速投入下一场考试。考到中午结束，我们一路飞奔往家赶。脱了棉袄，跑得满头大汗。整个小学阶段，似乎每天都在奔跑，奔跑。成绩出来后，数学老师跟我父亲说，我还是骄傲了，写完了试卷都不检查，拿着试卷一晃一晃，如果认真点，会考得更好。

五年级毕业考试，我们不仅考了语文、数学，还考了历史和地理。全公社五年级学生集中到中学、中心小学单人单桌考试。仍然是早起，仍然是步行，这一次赶了二十多里路，很认真地考了一回。小学升初中是有分数线的，考不取进不了中学大门就读的，所以我再也不敢骄傲。从复习开始，每晚就挑灯做试题，比家里人都晚睡，考了我们小学第一，顺利升入中学就读。

小学生活转瞬而逝，虽然没读多少课外书（好在每天中午十二点半有评书听，印象最深的是单田芳说的巜隋唐演义》《明英烈》等），但经历的一件件事至今想起依然十分有趣。

（写于2020年1月18日，1月20日完稿）