何处小楼听春雨

远山风

　　又到了桃红杏白的听雨季节，窗外淅淅沥沥地下着雨，呼啸的东风携着雨点打得窗玻璃噼啵作响，我坐在电脑前，打开台灯，想写点迎春的文章，但沉思了许久竟怎么也找不到“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的感觉。

　　隔着满是雨水的窗玻璃望去，横在眼前的是一座高耸的住宅楼，从几家窗户里投来半明半暗的灯火，透过雨水淋漓的窗玻璃，变得昏暗走形，看得使人头晕，望着让人添堵。这四周的水泥墙外，是一座又一座的高楼，在这风雨中矗立着，没有一丝声息。

楼上楼下，电梯往复，你进我出，来去匆匆，虽然擦肩而过，却是相对无言。见面难见到笑容，问候更成了稀缺，楼上何人？楼下谁家？互不知情，老死不相往来。不知道什么时候人成了孤魂，失去互助，没有热情，变成冷漠。一座座钢筋水泥筑成的大楼把人封闭起来，每家每户铁门钢窗一应俱全，禁锢了自己，“保护”了安全，却锁住了人之间的友情和关爱。

　　昔日的小街小巷，住着些寻常百姓人家。家境好的单门独院，条件差的一个院子住着几户人家。张家妈上菜场给王家婶带把韭菜，李家嫂百忙中给赵家老爹裁件衣裳，捧着茶壶站在院子里寒暄一阵，端起饭碗溜达到别家夹块好菜尝尝，一家炖鸡一院子闻香，一人打小孩全院人相劝，平常不过，司空见惯，真是其乐也融融，其情也切切！

　　儿时住的小街，沿着青石板的路面，两边是长长的两层楼式的民居，斑驳陆离的风火墙把一幢幢古色古香的小楼分割开来，山墙与山墙之间形成的一人巷，阳光从来就没有光顾过，墙根处长满苔藓和小草，巷道里透出一股清凉的气息。两人从巷子迎面走来，往往是一面互致问候，一面斜肩的斜肩，贴墙的贴墙，互相礼让谈笑而过。

　　吱吱嘎嘎的槽门，叽叽咯咯的楼板，伴随着日复一日平庸的生活。每逢天朗气清，长长的小街上不时传来阵阵叫卖声，一到天阴下雨，推开小楼木格窗扇，趴在窗沿上，听屋檐滴水落在石板上吧嗒吧嗒地声响，看街上三三俩俩的行人，撑着五颜六色的油纸伞，嗅着淡淡的水气，别有一番情趣。

　　最记得天晴或细雨朦胧的夜晚，约莫八、九点时分，总有卖卤牛肉的小贩挑着一副担子，走在空空荡荡的石板路上。担子一头玻璃罩下摆着一大盘高高堆起的卤牛肉，罩子外边还点着一盏昏亮的马灯，担子另一头放着一块厚厚的砧板，一把油光闪闪的切刀和一块并不肮脏的抹布。小贩肩上挑着担子，手着提着一个秤杆，秤杆上系着一个破秤盘，每走几步把秤盘往地下一丢，秤盘底落在石板路上发出哐的一声，告知两边的住户：想吃卤牛肉的快出来买呀！

　　你叫停担子，选上一块呈酱红色的卤牛肉，小贩会手脚麻利地给你称好，再慢慢地切成薄薄的细片，然后用刀抄起切好的牛肉，放在一张铺开的干荷叶上，包成三角型小包，用一根细长的麦草扎好交到你手中。当你坐在小楼上，细细地品味着五香调和夹杂干荷清香的牛肉，听着远去时隐时现秤盘哐、哐的响声，那情景至今回忆起来，依然是回味悠长！

　　如今正是绿肥红瘦，海棠依旧的季节，然而小楼无存，小街小巷亦从视野中渐渐消失，传统的人文气息似一缕青烟慢慢散去。

　　小楼春雨，叫卖杏花，忆在心头，难再寻觅！