<h3><br></h3><h3> 九十三周岁的老妈，近两年一个明显的变化就是不再和儿女们说什么话了。常常是你和她说什么，再大的声音，她也像没听见，最好的表现就是能抬起眼皮看看你，马上又闭上眼睛或者迷迷糊糊睡去……</h3> <h3> 这种状态让你感觉妈虽在，但你和她之间已隔了厚厚的一堵墙，谁也没能力穿过去亲近对方了；也仿佛我们都掉进了黑暗里，谁也摸不到谁了。这时候，绝望地感到能像以前一样陪她说说话、还能即时满足她的某样需求的机会，可能永远失去了！这种失落的空洞，让人很伤感也很无奈！应该是试图填补，便常常想起一些往事，记忆中的妈的身影时不时就在脑海中浮现。</h3> <h3> 结婚前，妈妈过着上私塾念念书、回到家里绣绣花的日子，当老中医的外祖父家家境殷实，有房有地，有车有马，她也算是衣来伸手饭来张口的主。再加上外祖母去世的早，直到结婚，也是不大谙世事也不会持家的。据说当时奶奶让他收拾一下院子里的烧柴，她都干不来。这是我听来的妈妈。</h3> <h3> 后来我（我在家排行老三）见到的和记忆中的是下面这几个文字片段中描述的妈妈</h3> <h3> 我的身后，妈妈还生了一个妹妹四个弟弟。月子里没什么好吃的还照样操劳，奶水也足。所以老舅说我们家的孩子都是老天照应长大的。有一个情景至今清晰：生完孩子（具体是生谁记不得了）还没满月的妈妈，头上裹着那种农妇常带的那种由方巾折叠成的蓝色的三角巾，在门前的菜园子里薅杂草。</h3> <h3> 生产队的甜菜（能制糖的那种）收完了，地表地里会残留一些甜菜的缨子，妈妈领着我们去捡去拽，当时都是有些冻手的感觉。回到家里洗净蒸熟剁碎，掺到玉米面里做窝窝头吃。那时候能吃上一顿黄大饼子（纯玉米面做的）就跟过年一样，经常往里面掺一些杂七杂八的东西，否则就不够吃。</h3> <h3> 为了解决粮食不够吃的问题，还有一件事历历在目。就是捡秋粮。玉米高粱等庄稼收完了，大片的秸秆还留在地里，有的垛起来了，生产队派看青的人守着防盗。我们就和看青的玩猫捉老鼠，去翻找里面落下的玉米高粱穗子。有一次我和妈妈被八里堡看青的逮着了，捡到的粮食被没收不算，还要遭受谩骂侮辱和威胁推搡。看着点头哈腰低声下气的妈，我吓得哭起来。</h3> <h3> 冬天的早晨，随着一声＂起来吃饭了！＂，我们会看到妈推开了里外屋之间的门，被外屋涌进来的蒸汽裹携着走进来，弓着腰两手端着一个自制的黄泥材质的火盆（做好饭之后把灶堂里的火扒出来取暖）走进来。</h3> <h3> 大哥在家治病（类风湿）期间，妈会给他做按摩，中途喘息时都要撩起衣襟擦擦汗，然后继续……大哥去辽宁治病刚走，妈就急火攻心晕过去，姥爷给她放血后才慢慢缓过来！</h3> <h3> 屋里的活，很多都是贪黑干。煤油灯前，常常坐着或续棉花、或纳鞋底儿、或打麻捻儿、或补袜子等针线活的妈妈，不知道她多晚才睡，只是第二天早上我们能看到她被灯烟熏黑的鼻孔。</h3> <h3> 一九七九年，为了我能上学，妈和我用一根棍子，抬着不知攒了多长时间的半水桶鸡蛋，徒步四五里去送礼</h3> <h3> 妈，我们还想你除夕拌的饺子馅，扑鼻的香；还想你用十印大铁锅烙的白面饼，又软又烫；还想你腌的脆生生的酸菜心；还想你烀的黄澄澄的嫩玉米和开花的土豆…</h3> <h3> 特意仔细听过她闭着眼睛时的自言自语或是梦话，记录一部分听得比较清楚的：人是衣服马是鞍，一看长相二看穿；天上下雨地上流，小两口打仗不记仇；穷在大街无人问，富在深山有远亲；穷人得了狗头金，走一步拎三拎；龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺；马瘦毛长耷拉鬃，穷人说话不好听；有理走遍天下，无理寸步难行；淘气包，上树梢，抓家雀（qiao），喂小猫；八月十五云遮月，正月十五雪打灯；有钱难买五月旱，六月下雨吃饱饭；墙头草随风倒，霜打的茄子……还有远近亲属和邻居的名字等等</h3> <h3> 老妈，单凭听到的这些，也无法知道你的潜意识里究竟都活跃着什么，只祈祷你沉浸其中的世界很美好，会被温柔以待，没有贫困，没有操劳，没有病痛！没有欺凌打骂，一切都是你希望的样子！</h3> <h3> 老妈，我们是你身上掉下来的肉，在有了自己的儿孙后，更加知道你的驼背上曾压过多重的担子，皱纹里流出过多少辛勤的汗水，白发中蕴藏着多少未知的辛酸！你虽也有你的局限，也有你的缺点，但不妨碍你的满堂子孙爱你到永远！<br></h3>