【绝版纪实】1990年三毛在成都

飘🍃（Smile🙂）

学生时代的三毛～ <h1>生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！</h1><h1>         -- 三毛</h1> 作者:  🍃飘（smile🙂）cGcG摄影:  肖全编辑整理:  飘The Sad🍃🍃🍃 <h1>前言:</h1> 前几日在电脑上整理资料，这篇陈年往事的旧文自己跳了出来。在看到标题的刹那，泪目。这篇文对我有着很特别的意义，所以保留至今。 整篇文平铺直叙，不张扬不浮华，娓娓道来。亦如伊人(三毛)干净灵魂的脉动，简单纯良、朴实无华。活鲜鲜浮现在我眼前。 我视三毛为女神，在学生时代就拜读了她诸多美丽的文字。特别是关于撒哈拉漠地的所有作品，我都一一收藏。 我曾一度萌发过像她那样，持一把手柄带钩的伞，背一行囊，着双旅游鞋。孑然一身，在白天、在暗夜，循着她在漠地的足迹，“流浪”撒哈拉。 我属“五音不全”者，却将那首《橄榄树》唱得声情并茂。 我被她的字征服，从芳华年代至今，依然念念不忘，有些字句还能背出来。 喜欢三毛入骨髓，甚至是膜拜。喜欢她的逍遥、自在、执着于本心的追求。还有入骨的真浪漫，入心的真性情。更敬重她对爱情，不死不休的况味。 屈指一算，三毛离开成都巳30个年头，离世也有30个年头。 岁月如刀，我似芹萝，被割了经年。在时岁的长河里，我或许遗忘的东西太多，却从未忘记过她。三毛，刻在我的心版上。 借摄影师肖全的p，作者的字，还原三毛1990年在成都街头行走的点点滴滴。 以此文忆念在天堂安居的三毛。以此美篇送给喜欢三毛的友友们。 借用一位朋友心灵之言: “诚愿三毛能在天堂与荷西重逢，写下我们看不见却灵魂相通的幸福故事。” 摄影师；肖全～ <h1>三毛来了</h1> 1990年9月20日，摄影师肖全固执的敲开了锦江宾馆673号房，门开了，是三毛。彼时三毛来到成都，下榻于锦江宾馆。 肖全知悉，想来采访和给她拍照，他回忆说，如果他晚回办公室一分钟，错过这个消息，可能此生就会跟三毛擦肩而过。 “当门拉开我见到她的那一刹那，她的经历，她的苦难，甚至她的良心全写在她的身上，迅速被我读到。我明白这是我一生中见到的一位贵人。”这是肖全看到三毛时的第一眼。 三毛是一个时代的印记，那时铺天盖地的都是她的书和文字，而她的文字就是她用心和脚丈量的人生。也就是这样一个人，里里外外，坦诚和真实，透彻得让人有几分心疼。 第二天肖全陪着三毛在成都闲逛。三毛当天穿了一身乞丐服，前襟是传统的盘结扣，下摆一层浅浅的流苏。浓密的长发随意披肩，行走在街头巷尾，更多了几分流浪的感觉。 三毛说她不喜欢名胜古迹，更喜欢渗入日子里的烟火气息。于是他们离开酒店，走进了成都柳荫街。 <h1>成都有条柳荫街</h1> 柳荫街位于老南门古万里桥边，依着府南河，这条古老的成都小街曾历经千年岁月的流淌，悄然孕育了一代代的成都人。 唐朝女诗人薛涛曾在街头万里桥畔住过，在《和郭员外题万里桥》中曾写道：“万里桥头独越吟，知凭文字写愁心。细候风韵兼前事，不止为舟也作霖。” 同朝诗人张籍也说道“万里桥边多酒家。” 而一千多年后，依然如此。街头巷尾，陋室小居，青瓦残墙，茶馆沿街，还有熟识的川菜老馆子。 而柳荫街的街名则另有出处。明朝末期，张献忠攻打四川，看见一名妇女身上背着六七岁的娃娃，手里牵着一个三四岁的啼哭的孩子慌乱赶路。 张献忠一看很是奇怪上前盘问，结果这个妇女说背着的大孩子是亲戚托付的，牵着的才是自己的娃娃。张献忠见妇女如此醇厚善良，就对她说回家后门前插一柳枝，可保全家平安。 然后下令三军，凡见门前插柳户不得骚扰。这个善良的妇人回家后，告知左邻右舍。于是一条街上都插上了杨柳，保了一街安宁。 这就是柳荫街来历的传说，也可见街巷平民之间淳朴互助的民风。 <h1>不要问我从哪里来   </h1> 三毛到来的那个秋天的柳荫街，阳光暖暖，些许秋热。砖墙里青苔蔓延，大多铺面开关门还是老式的木板拼排。 木窗子木门，青石块小巷子，来往的市民闲散着在街边聊天喝茶。 虽曾经繁闹，但些许破败。跟周边渐渐崛起的楼市有些格格不入，像一位暮年的老人。沧桑又淡然，不急不徐，保有自己市井的风骨，静观且深深包裹着世俗的人们。 三毛走到一家热闹的茶馆，她凑上去，没有人知道她是谁，不知她从哪里来，又要到哪里去。 竹筒椅子吱吱呀呀，木条桌子晃晃悠悠。盖碗茶里热气散尽，茶叶片片缓缓下沉。 我不知三毛在那一刻是否想起过，在她写的《送你一匹马》中的一段句子；“沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。” 茶与人生的际遇和历程，无论在阿拉伯还是在成都的弄巷都是如此的相似。 三毛就着一张竹椅子坐下，看着镜头。肖全曾想着，“有什么谎言可以在这样的眼神下存活？” 三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。“她的爱，对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她同时也困住了她。” 他们走进了一个院子，三毛还和几个乘凉的老人打招呼拉家常。她说很喜欢成都的老房子，喜欢人们在竹竿上晒衣服晒辣椒。 那种日子充满生活本真的气息。大家坐在自己屋檐下的门口，端碗饭隔着街与对面的老邻居聊天，看着小孩子在街边三三两两的游戏。 车轱辘压过旧街发出岁月的声音，自行车和人力三轮来来往往，清脆的车铃声在弄堂里来回荡漾。 她想体味这种本真，体味着“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！” 在小巷子里看到小孩子在拍纸烟盒，三毛凑上去，就地而坐，加入到孩子们的游戏当中。不知那些个如今已经长大的成都孩子，可否知道当年和他们玩游戏的是三毛。 她去逗弄太婆怀里的小婴儿，眼神里满是温柔与怜爱。三毛就是这样一个人，无论多大，她都保有那种孩子气。 就像她曾写给王洛宾的信；“我们是一种没有年龄的人。”率真性情，敢说敢做。 想起了她在撒哈拉沙漠里，开了简陋的学校，为当地的女童们义务上课。虽然她说孩子想来就来，不想来就不来，从来没有把学习知识当成一回事。她都不乏热情，体味着孩童们的纯真。 三毛送给肖全的双肩包，至今被肖全珍藏～ <h1>1990的三毛和王洛宾 </h1> 1990年那一年，对于三毛来说是很特别的一年。那一年她遇到了王洛宾。她在乌鲁木齐和台湾往返两次，在成都停留了三次。 四月份的时候她第一次北上为台湾媒体采访了王洛宾。那时候有华人的地方必然有王洛宾的歌，这位西部情歌王子。 虽然一生坎坷，以“莫须有”罪名入狱十八年，饱经磨难。不惑之年又痛失妻子，但却创作出最动人的情歌。 在晚年也坚持收集民歌进行艺术创作，尤其是《橄榄树》和《在那遥远的地方》。这让三毛怜悯，也照见了自己。 她写的王洛宾的报道，让王老先生更加蜚声海峡。那时的王洛宾77岁，应媒休之邀写了两篇短文《海峡来客》和《回访》。 其中描写与三毛的初见，让很多文学家都叹为观止。 “是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃了一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人。镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露出滴溜溜的一双大眼睛......” 王洛宾把这首歌词寄到了台北，三毛向他道谢，并夸赞他的眼睛锐利。 从四月份到八月份里，三毛为王洛宾写了十五封书信，渐渐将自己的情感和思念付诸笔端。 这个敢爱敢恨的女子说想照顾王洛宾一辈子。但王老先生说自己是萧伯纳手中的雨伞，只看不中用，婉拒了三毛。 那时正是三毛来成都的前一个月，她来大陆的时间是8月23日。初衷是只发了一封急电，就搬着行李，住进乌鲁木齐王洛宾的家。 然后又怀着那份离殇，在离开大陆的终点，是成都，柳荫街。 我们看不见她眼神里太多的忧伤，也许她知道，有一种热情叫做火山下的平静。对王洛宾而言，最好的爱不仅是给予，而有怜惜。 <h1>三毛走了</h1> 离开成都后三个月，三毛走了(1991.1.4在台北医院离世)。她在成都留下了人生中最后也最生动的影像和视频资料。 肖全曾说；跟着三毛的那一天像看过了她的一生。 三毛在成都的采访视频中用四川话说；“成都人相当的温柔，路人都出于内心的一种好，问个路，吃个东西，都非常的热心，谢谢成都同胞给我这样有爱的接待。” 噩耗传给王洛宾的时候，三毛刚离开他121天，他悲恸不已。不曾想，硬起心肠让她离开后，两个惺惺相惜的人至此天人永隔。 <h1>他写下了晚年最后一首情歌：</h1><h1> </h1><h1>你曾在橄榄树下等待再等待</h1>我却在遥远的地方徘徊再徘徊人生本是一场迷藏的梦且莫对我责怪为把遗憾赎回来我也去等待 每当月圆时对着那橄榄树独自膜拜你永远不再来我永远在等待等待等待等待......越等待，我心中越爱！ 可惜，三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤。可惜，成都的柳荫街也不复存在。然而，府南河水依然缓缓流淌。 青瓦白墙不在，街巷喧嚣不在，在世界流浪了大半生的伊人不在。从此，世间再没了她嗲嗲地用四川话说:“老板，你可不可以少五块嘛.......” 三毛，她曾经也是一个多么美丽婉约的女子～ <h1>后记:  </h1> 当三毛离世的消息传到成都后，惊呆了多少三毛的fs。我得知三毛离世的消息时，无声的珠泪长淌，心如刀割般疼痛…… 以肖全提议在成都某个场所，为三毛搞了个小小的追思会。 肖全讲到在跟拍三毛的全过程中，没感觉三毛有任何的异常。除了眼神时不时流露出丝丝缕缕的忧伤、落寞外，更多的是阳光般灿烂的微笑。 特别是与三轮车夫用四川话讨价还价时，却更象个雅气未脱，童心未泯的小姑娘。 我明白，我懂。当一个人的悲伤到了无以复加的地步，独处时，会不经意的悄悄流泪。而在人前，会装得无所谓。 三毛没有和成都的任何人告别，没有再见。却永不相见…… 三毛(原名陈平)，生于重庆，长于台湾。生前最后公开的照片，在成都拍摄。有些照片眼神绝望，满脸愁肠。。。 注: 当年属胶片时代，美篇内照p翻拍而就，加之年代久远，p稍显不清晰，请读者见谅🙏🏻