大水

老杨树

　　上世纪六十年代第四个年头的初秋。一场百年不遇的大雨袭击了河北平原，十天之内超过全年降水，黄壁庄水库非常溢洪道炸开泄洪，下游的滹沱河多处决堤，平地水深齐腰，当年秋季几乎绝收。

　　时年我八岁，是记事以来第一次感到恐惧而兴奋、苦涩而迷茫的经历。

一、大雨

八月初，无情的大雨连续下个不停。

乌云乘着狂风，追逐着闪电，像一口大锅，以不及掩耳之势，翻滚着从头顶压下来。

瞬间，乌黑的天空又渐渐变为灰白，一声炸响，倾盆大雨倾泻而下。

村里的房子已经老了，全部从旧社会继承而来。住人的房子大部分为砖木结构，少部分以及配房大多为土木结构，平房土房顶。

　　大雨已经下了几天了。土房顶、土墙壁被雨水长时间的浸泡已经饱和。刚开始，屋内布满了盆盆罐罐，接着从屋顶滴下的水滴，后来，零星的滴水变成了整个屋顶的漏水，外面大雨，屋内小雨。

　　土房子开始倒塌。砖房子的栏水（女儿墙）、房沿儿也开始塌陷。

　　突然，锅灶上方的墙壁和椽子连接处开始冒水，水流由小而大，泥水不断地流进了做饭锅里。

　　爹急不急掀开炕席，拆下一块儿炕坯，拿在手里立即上房，我紧随其后。房顶已经浸软，人小身轻，不至于对房顶造成二次伤害。我趁着雷电的闪光，趴在房沿儿上，匍匐着迅速找到漏水部位。只见核桃大的一个洞，旋转的水流流向屋内。按爹的指导，将炕坯盖在水洞上，并将油布盖炕坯上，用砖压在上面。爹说，这是房顶上晾晒粮食老鼠打的盗洞引起的，也可能是蚂蚁窝引起的。若真是蚂蚁窝，这才叫“毁于蚁穴”呀！

　　暂时不漏水了。娘一边看着房顶，一边清理着锅台、锅里的泥水。

　　这几天，奶奶正值最后时刻。奶奶躺在炕上，脚头两头各放一长条凳，凳子上塔上两扇风门门扇，门扇上铺上油布。奶奶暂时淋不着了。

　　我和哥、妹蜷缩在窗台上，也暂时淋不着了。

　　爹、娘、大姑二姑头顶高粱杆制作的盖帘，也暂时淋不着了。

　　天黑了，豆大的煤油灯火苗左右摇摆忽明忽暗，一阵紧似一阵的雨点，“咚咚”作响拍打着屋顶。

　　湿漉漉的衣服紧贴在身上，已经好几天没干了。眼睛涨的生疼就是合不上、睡不着。屋外，不时传来“呼隆…咔嚓…”的声音，我知道，那是倒房的响声，我家的东屋、西屋、大门、猪圈、鸡窝等已经倒塌。我心里默默念着，“千万别倒房！千万别倒房！千万别倒房……。”我害怕极了！

　　就在此刻，“噗嚓”一声！惊呆了我们全家。爹立即查看，是锅台上方又开始“哗哗”漏水了，漏水浸湿了内墙，大块土坯裹挟着漏水塌落在饭锅里，将锅砸了一个碗大的洞。

　　漏水眼瞅着快速变大，土墙瞬间冲出一拃宽的沟槽。爹拉上我拿上一块炕坯还有油布迅速上房。可是晚了，就在此刻，漏水处扁担长的房沿儿掉落下去……！

　　房沿儿掉了，露出了内墙的土坯，如不立即用油布苫上，漏水浸透墙体，房子非倒不可。风雨交加，房顶已然似池塘底部的淤泥一样软糯，一脚下去就能将房顶踩个窟窿，爹也担心房沿儿继续跌落，拽住我的脚不放。

　　就在这千钧一发之际，老天爷开眼了，雨慢慢停了，至天亮竟一滴未落。

　　天亮了，开始抢修。也没有什么高招，先铺上炕单儿，上面罩上油布，压上砖头了事儿。站在房顶，四周看去，乡邻们都在修房。黄色的油布，蓝色的门帘儿，各种颜色的炕单儿、棉被、裤子等，罩在了栏水上、房沿儿上、鸡窝上……。

　　娘害怕，怕倒房。娘把我们兄妹三个托付给西院婶子家。婶子家的房子是砖房顶，屋内还有没有漏水的地方，衣服、被子等衣物只是潮湿，没有浸水。换上三姐的上衣，虽花儿了一点儿，但马上暖和多了。

　　二姑比较迷信，雨歇的功夫，在院中采了几株草穗儿，编织成草人儿模样，草人儿手拿一只草穗儿当做扫帚，吊在晾晒衣物的铁丝上，风一吹，草人儿不停地左右摇摆。“左扫扫，右扫扫，扫得云彩到处跑，雨过天晴不再下！”二姑弥撒着眼儿，双手合十，口中念念有词。

　　也不知二姑的祈祷显了灵，还是老天爷也累了，天终于放晴。
　　
　　大大的太阳，照晒了几天后，土房顶慢慢干了。爹的第一件事就是修房。

　　先修好跌落的房沿儿和几处塌陷的栏水，重点是漏水的土房顶的修缮，也是有办法的，只要不下雨。

　　农村烧柴伙做饭，烟气经过土坯砌筑的土炕，然后进入烟囱排至天空。经常年累月熏烤，土坯吸收了烟气的焦油，变得干燥而不吸水。时间越长，或三五年后，土坯表面结成一层厚厚的、黑亮黑亮的焦油硌巴，这样的土坯几乎不沾水。农民发现了它的妙用。它不但是最好的钾肥，玉米用后长得又大又香，旱烟用后吸上一口噎的喘不上气来。它还是最好的房顶用土。将炕坯砸碎，铺到房顶二三指厚，撒上水闷透，等不沾脚后，立即用碌碡反复碾轧，直至表面光滑变硬。这样处理的房顶，由于炕坯含油不沾水的特性，使得雨水不易穿透，因而达到防雨的目的，一般三四年之内，房子是不会漏雨的。漏房后用炕坯堵漏也是这个道理。

　　下了十来天的大雨，庄稼地里肯定全是水了。爹抽时间到村外查看后回来说，村外全是水，听说黄壁庄水库崩塌了，滹沱河、石津干渠漫堤，大水已经到了村北。

　　滹沱河、石津干渠在我们村北部，分别相距几十里、十多里地。五十年代，公家兴修水利，依托黄壁庄水库，修建了石津干渠、双邱分干渠、以及我们村北的灌渠三级农田灌溉系统。这条灌渠，西接双邱分干渠，东十多里地至深县另一灌溉系统。就因为有了这条灌渠，相当于一条水坝，挡住了北来的大水，没有进入村子里。

　　我们村南更有南沙滩，村东有东沙滩，应是远古以来蓄洪道，面积估计有几千亩以上。爹说，是滹沱河故道，是滹沱河改道留下的河床。娘说，你姥爷说，葡萄河（滹沱河）一年往北移一个岸（堤）儿，所以葡萄河在我们北面。不管多大的雨，村内从没积过水。每年夏天，雨水先灌满南沙滩，南沙滩满了再流入东沙滩。沙滩地里的庄稼虽然收成没有保障，但却确保了我们村及周边村庄、以及周边庄稼的安全与收成。

　　这次大雨，房子倒了、毁了，但是，村子里没有积水，没有死伤一人，多亏有两个沙滩呀！

　　二、捞西瓜

地里一片汪洋，庄稼收成无望。队长敲钟召集社员们说，地里的庄稼队里不管了，能收点儿就收点儿吧，不过要管好自家的小孩儿，注意别淹着。

队长说了话，社员们自然是各显神通。

玉米是大宗作物，村北以及两个沙滩附近的玉米肯定颗粒无收，个别地势高的地方应略有收成。不过，八月初，玉米刚吐穗，还没灌浆。

其次是高粱，主要种在两个沙滩。高粱喜水，只要末不过高粱穗，只能减产却不会淹死，同样，此时尚未灌浆。

　　其它的杂粮作物黄豆、绿豆、芝麻、花生、棉花等，目前也没有利用价值，几天后就会淹死。

　　目前，山药已经长到了鸡蛋粗细，西瓜开始成熟，三五天内收回就能食用。

　　于是，抢收山药和西瓜的战斗打响了。

　　我们村西北方有千亩果园，号称“西北”，地势高，沙质土壤，树林间适合种植西瓜、豆类、山药、花生等作物。果园的中部地势最高，约有几百亩光景尚未进水。

　　先捞西瓜。

　　爹叫上我和我哥。出得村外，进入水中。水到达大人们的腰部，我哥能露出脑袋，我则只能用手抓住爹的衣襟，或是抓住准备盛西瓜的篰箩（柳编容器）。

　　到达西北。我的任务就是吃，吃饱了，就能省下家里的粮食。每年生产队都要组织男女老幼吃西瓜留种活动，但每家只能分得一两个西瓜，根本吃不饱，解不了馋，过不了癮。这回可真吃痛快了。

　　小孩子，不知道成熟否，只知道大的肯定好吃。拳头小，力气小，只得搬起用力摔在地上，有时摔两三次才能摔开，然后用手挖出瓜瓤，狼吞虎咽地吃起来。

　　以前，种植的都是黑皮西瓜，个大、沙瓤、甜度高，但生长期长，成熟晚。此时，西瓜刚开始成熟，摔开的西瓜大部分是白子白瓤。不管它，反正有的是，白瓤的、白籽的不吃，继续摔。渐渐吃饱了，吃撑了，可还是不甘心，最后只吃西瓜中间的一部分，没有籽，也最甜。

　　已经撑得走不动路了，坐在地上正在休息，爹喊我，要走了。爹和哥装满了一篰箩、两布袋，同样，也已吃饱。

　　爹用绳子拉着篰箩和布袋，西瓜浮力大，漂在水上，像船一样，我趴在布袋上，合着眼儿，假装睡觉，不时地打着饱嗝，用力吸食着香甜的味道。那个惬意呀！

　　到了村头，到了渠沿儿，水面离渠顶也就两拃，人走过，荡起的水浪就漫过了渠顶。大队长和民兵把持着路口不让通过，这是唯一的通道，上去后就是进村唯一的木桥。

　　自从大水来后，大队长就组织全村民兵分班日夜巡逻在灌渠堤上，这条东西向大堤在我们村段大约两公里，是我们村的生命线。若从此经过，盛西瓜的布袋流淌着泥水，必定划坏大堤，一旦决堤，村庄、家里就会进水。大队长说，从西面的水闸中穿过大堤进村。

　　此时，由于水面增高，灌溉系统变成了排水系统，一直在不停地向东流去。我村往东十多里地就进入深县。深县已属于黑龙港流域了，地势低洼。我姥姥家、二姨家就在深县，每当春季，地里一片灰白，嫣然像下了一场永不消融的中雪。多年后，网络上一篇文章说，当时深县的耕牛送到了唐山寄养，为来年发展生产保留了唯一的希望。

　　穿过闸门，顺着水流，绕回木桥进村。

　　又去了几次，西瓜摆满了房根儿，足有二三十个。奶奶的病很重了，爹没时间了，也不让我和我哥去了。不几天，奶奶去世了。去世前，她只看了看鲜红、沙甜、软糯、不要钱的西瓜，微笑着走了。

　　料理完奶奶的丧事，再去挖山药，可是已经晚了，成型的山药已经腐烂，只得从淤泥中拽出些指头粗细的根须。

　　高粱熟了，两个沙滩中部的水还剩齐腰深，虽说高粱喜水，但近两个月的浸泡，没有淹死能长出高粱穗的也寥寥无几。大人们拉着篰箩，割下了稀稀拉拉的高粱穗。

　　这是公元一九六三年秋季整个生产队唯一的收成。

　　三、荸荠

　　临近寒露，两个沙滩中部还有很深的水，其它大部分地块尽管泥泞，勉强还是种上了冬小麦。

　　那个时候，谁家都没有过季的余量。虽然抢收了一些山药，可经过水泡，过不了十天半月的，吃不完也就烂完了。抢收的玉米，还没灌浆，只能看到朦朦胧胧的玉米粒儿的样子，但放在玉米粥里煮一煮，甜甜的、脆脆的，还是很好吃的。但天气热，时间不长，吃不完也变成了柴伙。

　　怎么办？这个冬天、明年春天怎么过？没有收成就没有秸秆，烧火做饭也成了问题。

　　我们队长人好，冒着被撤职的风险，夜深人静的时候，将队里库房留存的余量、种子、牲口饲料偷偷分了。其它生产队听说后，也照做了。时间不长，公社里知道了，也默不作声，装不知道了事儿。

　　一天，队里热闹极了，小孩子们奔走相告，“要分荸荠了！要分荸荠了！”

　　我还没有见过荸荠，更甭说吃过了。但是，没有我们家的，因为我们家成份高。

　　对于我来说，年龄还小，还不理解家庭成份的意义以及对家庭的影响。可对于爹来说，在那“反右”运动中，已经小尝苦涩而失去了公职。看着会计、保管分着荸荠，口水在舌根慢慢生长、充盈、流出……。

　　我还是比较懂事的，就是想看看荸荠到底是什么样子的，回家后也不吵不闹。这时，西院婶子、张家奶奶先后送来了荸荠。不知道怎么吃，我立即拿起一个啃了一口，脆脆的、涩涩的，回味儿还有点儿甜呢。“傻孩子，要煮熟了才好吃。”张家奶奶说。

　　要分粮食了，是上级救灾拨下的统销粮，是玉米、高粱、山药干掺在一起的混合粮。

　　这次有我们家的了，按人头分，前几次没有我们家的。不知道为什么？可能是可怜吧，也可能感到我们家实在是揭不开锅了吧？我欢天喜地地将粮食拖回了家。

　　三间土坯东屋不是倒塌了吗。虽然是配房，但也是老辈人给留下的，倒了才知道，是四梁八柱的。柱子的粗细也能当檩条，四架梁、八根柱子，九根檩条，一共是二十一根，卖了也能换点儿吃的。

　　那段时间，爹借来队里的小拉车，装上两根木头，到十二里远旧城镇上去变卖。卖木头的人挺多，很难卖出去。卖不掉就降价，一根木头才卖五块钱。拿到钱，爹立即就去买粮食。买高粱，因为高粱最便宜。

　　陆陆续续檩条卖完了，爹再也没有办法了。西院婶子、张家奶奶，她们家闺女多，小孩多，有余量，不时送来一些接济我们家一下。

　　这段时间，娘总和爹吵架，睡梦中还隐隐约约听到过娘的哭声。

　　我表哥在新疆和田公职，爹硬着头皮写信向表哥求救。第一封石沉大海……，反正也不要脸了，第二封又发出。大约二十天后，表哥回信了，信封中顺便夹带五元。五元呀！一根木头的钱，张了两次嘴？

　　四、砸鱼

　　没有吃的，爹一直在想办法。

　　天冷了，地里的低洼处、西北的树坑里水没渗完，已经结上了冰。不知爹哪来的信息，每天早起天未亮，就拉上我出村奔向地里、到达西北——砸鱼。

　　五十年代，爹在外头的时候，经历过发大水，知道冬天能砸鱼吃。

　　水面大的地方，就在冰面上寻找，冻僵的雨就会漂浮在冰下，砸开一个窟窿将鱼取出即可。西北的树坑里，面积较小，就直接砸碎冰面逮鱼就行。有时运气好，水已干，只剩下冻僵的鱼，一个树坑，就能捡半框（柳编的农具）。大部分是鲫鱼，少部分鲢鱼、黄腊丁以及麦穗儿等杂鱼。

　　每天早上只有爹和我，西北的树坑已经找遍了，再也砸不到鱼了。乡邻们听说后，纷纷赶到两个沙滩砸鱼，但水深面大，冰天雪地，逮住鱼谈何容易。

　　这个灾荒年，总算是熬过来了。这一年，卖光了木头，烧完了椽子，没了大门，没了墙头。省事儿，夜不闭户哇！这是笑话。能度过这样的灾荒年，全靠政府的统销粮政策好啊！

　　大水过后，在毛主席“一定要根治海河”的号召下，根据县里规划，村北灌渠北侧挖成了直通深县的排水渠。

　　七十年代，大队重新调整了土地，小块并为大块，方便了耕种，也为平整土地创造了条件。时间不长，人们放松了警惕，两个沙滩在村里推土机的“隆隆”声中变成了良田。

　　再往后，个人承包了土地，公粮不缴了，计划生育不严了，生产队一级组织撤销了，村里只有几个大队干部，传达一些上级指示等什么的，也没有人正经听大队的话了。

　　条件好了，机井多了，灌渠的水也不用了。慢慢地，村北的灌渠推平了，排水渠填平了，种上了庄稼，盖上了工厂，开了饭店。

　　真是老天有眼，自那次大雨后，再没有下过像样的大雨。如果还有那么大的雨水，不知道水往哪里流？！

　　而现在，深县仍然用石津干渠的水浇地。

　　石津干渠常年有水，那是南水北调中线的水，供应着石家庄以东藁城起直至衡水武强近十来个县的生活用水。

　　辛集市二零一八年春天，也喝上了甜甜的汉江水。