<h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 中国有许多描写关于婚姻的诗词，有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的薄情，也有“蒲苇纫如丝，磐石无转移”的深情。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 其实无论是薄情还是深情，均无关对错，只是许多人都难以想象，会有这样一个人，同样是伴侣身处困境，在第一段婚姻里她选择的是各自纷飞，在第二段婚姻里却选择了不离不弃。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 凉薄却又重情，如此矛盾的她，就是梁思成的第二任妻子林洙。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 师生一场，世人眼中的林徽因可以算得上是人生赢家，但如果没有林洙的存在，她的人生估计会被渲染得更加精彩。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙与林徽因是老乡，1948年，20岁的林洙想进清华大学的先修班学习，于是林父就寄信给林徽因，拜托她帮忙想办法。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 当时清华的先修班还没开课，林徽因也不忍心拒绝老乡，于是就决定每周二、周五的下午由她来亲自辅导林洙。就这样，林洙与林徽因一家认识了。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙与梁思成的初遇是在梁家，梁思成看小姑娘一副毕恭毕敬的样子，便微笑着跟她打招呼：“如此漂亮的姑娘，定是林小姐吧。”一句缓和气氛的话，让长相普通的林洙受宠若惊，并深深记在了心里。然而谁也没想到，14年后他会成为她的丈夫。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 说起来，林洙的感情似乎总是与“师生关系”挂钩。她的第一任丈夫程应铨是梁思成的学生，林洙勉强也算林徽因的学生，而林洙与程应铨的相识，还是她的高中老师程应繆介绍的。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 抗日战争时期，林洙在昆明天祥中学读书，她的老师程应繆是程应铨的哥哥，在程应繆的介绍下，程应铨结识了林洙一家。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">林父一眼就相中了程应铨，觉得他就是自己心目中的最佳女婿，于是极力撮合二人。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程应铨此人虽出身贫寒，但长得英姿飒爽、风度翩翩，不仅精通英语，还擅长摄影，安静时作作画、活泼时打打网球，而且他还是个游泳健将。对于这样一个才貌双全的男子，父亲的撮合并不会让林洙反感。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程应铨对林洙也是欣赏有加，很快两人就走到了一起。1948年，程应铨收到了清华大学建筑系的任教邀请，完成高中学业的林洙便与他一同前往北京。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1949年，二人喜结连理，梁思成是婚礼的证婚人，林徽因则私底下给他们一笔钱以资助他们的婚后生活，这对老师对这对学生可以说是照顾有加了。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">图 | 程应铨</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">凉薄如她</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙与程应铨的婚后生活也算和睦，程应铨在清华大学建筑系教书，林洙在系里任秘书，日子一天一天平静地流逝。然而危机来临时，便是平地一声雷。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程应铨此人，“在师友眼里，他极绅士，个性十足，一身才气，一身傲骨。对志同道合者，披肝沥胆；对不入眼者，不置一语”。于是，在1957年的一次建筑系小组讨论会上，他因言辞激昂地为华揽洪、陈占祥被调出北京建筑设计院一事而抱不平，结果被戴上了右帽子。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程应铨对此感到委屈，却也无力，但更让他受伤的是，在他被打压被污蔑的时候，他的妻子第一时间选择了跟他划清界限。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 因为程应铨这事，林洙也受到影响被撤了职，因此，第二年林洙便提出了离婚。当时夫妻二人已经育有一子一女，林洙辩解自己离婚是为了孩子：“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：'妈妈，你当初为什么没有和右派划清界限？'我将何言以答？最后我决定离开他......”林洙坚决地与程应铨离了婚，还说如果两年后他能摘掉“右帽”就复婚。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 且不说两年后程应铨能否摘掉这个帽子，就算摘掉了，骄傲如他，还会愿意跟这个在困难的时候抛弃自己的女人重新来过吗？答案显而易见，所以后来有人问他跟林洙还有没有复婚的可能时，他坚定地回答：“没有。我又不是太监，召之即来挥之即去。”</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 都说成年人的选择无关对错，只分利弊，其实林洙如果只是纯粹不想被连累，那她直说还能落得个坦率的美名，毕竟人不为己天诛地灭，世人就算不能认同却也能理解。但她打着为孩子好的名义离的婚，不仅不让孩子见他们的父亲，还把他们送到了乡下，自己留在北京。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">图 | 年轻时的林洙</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 长达10年的时间，只在周末接过来小住一两天，两个孩子错过了接受教育的最佳年龄，长大后的平庸无为又算谁的责任呢？</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙的凉薄不仅是对程应铨，还有她的恩师林徽因 。众所周知，当年林洙上门求学时，林徽因已经是肺结核晚期了，但她还是每周抽出两个下午的时间去辅导林洙，她的秘书一职也离不开林徽因的帮助，这份恩情就算没有涌泉相报，至少不该换来虚情假意。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙在接受采访时曾说：“林先生去世时，梁公也因肺结核在同仁医院住院，后来听说他出院了，住在谐趣园养病。于是我带着'请罪'的心情去谐趣园探望他。一路上我盘算着怎样问候他，并解释一下没能去探视林徽因的原因。”从林徽因在病入膏肓时住院到去世，林洙没有去看望过一眼，当然或许她确实有苦衷，但她接下来的话却让人无法不浮想联翩。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> “没想到一见了他，我竟一句话也说不出来，眼泪不住地往外滚，一下便伏在他肩上哭了起来，反过来倒是梁先生来安慰我，他轻轻地抚着我说......”</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 试想一下，亡师尸骨未寒，作为学生在她生前不去探视，却在她死后趴她丈夫肩上哭，关键那时候林洙和程应铨没离婚，是有夫之妇。如此不避嫌的作为，如果后来两人没有擦出火花还能说是长辈对晚辈的关爱，但是，没有如果，所以林洙这番话也着实让后人质疑她坚决与程应铨离婚是否蓄意已久。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 不管林洙与程应铨离婚是因为不想被连累，还是为孩子好，更甚至阴谋论一点是出于倾慕恩师的丈夫，她终归是负了程应铨。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">图 | 林徽因最后的遗照</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">情深如她</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙对程应铨有多薄情，对梁思成就有多深情。1960年，林徽因去世的第五年，梁思成工作繁忙，家里上有老下有小需要照顾，这使他身心俱疲。这个时候，在系里副主任吴良镛先生的介绍下，林洙来到了梁思成身边帮他整理资料，照顾他的日常。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 于是，这二人就日久生情了。窗户纸是梁思成率先捅破的，他给她写了一封情书，情书里写道：“想不到，真是做梦也想不到，你在这时候会突然光临，打破了这么多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它'收'回去呀！假使我正式向你送上一纸'申请书'，不知你怎么'批'法？我只知道，我已经完全被你'俘虏'了！”</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 收到情书的林洙感动不已，当场就哭着投进了梁思成的怀里。之后，梁思成宣布要与林洙结婚，反对声远远大过祝福声，沈从文说：“林洙只是喜欢钱。”还有人嘲讽林洙想当建筑学界的第一夫人，梁思成与林徽因的女儿梁再冰是反对得最激烈的，但这都无法动摇梁思成想娶林洙的心思 。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1962年，34岁的林洙嫁给了61岁的梁思成，当初的证婚人，变成了如今的枕边人。婚后的林洙基本上都围着梁思成转，她尽心尽力地照顾他的生活起居，照顾林徽因的母亲，对于自己的两个孩子却是疏于管教。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 而林洙对梁思成和家庭的付出自然也帮他收获了金钱地位，但这些东西并没有维持多久，林洙就再次受到考验。这一次，梁思成被扣上“反革命学术权威”的帽子，许多人纷纷上门胁迫林洙与梁思成离婚。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 上一次只是被撤了职还没有人胁迫，林洙便抛弃了丈夫，这一次，被人上门威胁了，林洙却选择守在丈夫身边，坚决不同意离婚。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">图 | 梁思成、林洙与女儿林彤合影</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙的做法是出人意料的，毕竟当时的清华大学人人自危，许多不堪凌辱的教授甚至选择自杀，连程应铨也在1968年12月13日跳入心爱的泳池，结束了短暂的一生。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 在那段黑暗的日子里，梁思成被停发工资，被挂黑牌子，病入膏肓却无钱医治。可就是在这样的情况下，林洙依旧挺身而出，身兼多个岗位，做保姆、做理发师、做护士等等，她把每个月仅62块钱的工资拿来给梁思成治病和料理家事，带着一家五口挤在24平米的小屋子，一边要工作，一边又要照顾孩子和年迈的梁思成以及婆婆。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙在这段时间的隐忍和坚韧证明了她并不像沈从文先生所讲的那样，否则她大可以再次一走了之，但这次，她选择了坚守，至少也说明了，她对梁思成是真爱。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 梁思成身心俱疲时，陪伴他的，是林洙；梁思成处境孤凉时，陪伴他的，是林洙；最后陪梁思成走完一生的，还是林洙。梁思成病入膏肓在北京医院住院时，对来看望他的朋友说：“这几年，多亏了林洙啊！”</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">图 | 梁思成和林洙（1962年合照）</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1972年1月9日，梁思成去世，林洙才44岁，此后她没有再婚。但她仅有的两段婚姻足够她饱受争议。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 有人认为她自私又贪财，为了晚年生活变卖梁思成与林徽因的珍藏；有人认为她贪慕虚荣，写《梁思成、林徽因和我》是为了提高自己的地位，还间接抹黑林徽因的形象......但有一说一，她对前夫确实是薄情又现实，对梁思成也确实是深情又用心。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 没有人知道，为什么程应铨困境时她走得毫不犹豫，而梁思成落难时，她却一直不离不弃。凉薄是她，现实是她，深情是她，坚韧也是她。在这段师生情、夫妻情错综复杂的关系里，他们的故事里或许有人性最阴暗的一面，却也有爱情里美好的闪光点。</b></h1> <h1><b style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">文 | 蜗牛</b></h1><h1><b style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">图片参考来自网络</b></h1>