写给20年

孤雅

偶然翻到照片（说用您的照片即便是背影也不妥，那我换个画家笔下满目疮痍的大桥做图片），那个春暖花开的季节我们陪伴您去探亲……手机里很多照片不敢删除，怕从此就忘记了所有……

20年前的那天，您不顾什么所谓的忌讳跑到医院，大概飘着雪花的天气，快70的人也顾不得鼻涕，泪水和鼻涕都流着，高兴的说:“孩子，你吃亏了……真主襄助你了，这么大的胖大小子……”

20年后……一抔黄土，每次经过您安眠的地方，我都是找寻那个属于您的地方，或许那一抔黄土有您尚存的体温，或许……夏天绿树成荫我没有看到什么，冬天我只是看到荒芜一片，还是什么也没有看到，更多时候路过我心里低声道上一声:赛俩目!祈求真主予以您一切安好……短暂的几个月，您却走的那么彻底，想起您只能是浅浅的两行泪……

小时候我们都是大桥上的孩子，隆务大桥是我们的灵魂，隆务河水是我们身上的灵气，还有家里家外常年流淌的两股清泉，不管到哪里，我们总会找寻到那个大桥，我们梦里的家……现在什么都没有了，那个养育了二三十个子孙的家没有了，那个桥已经重新再建了，可是我们的灵魂已经随着您而远去，您带走了很多很多……

父亲的英年早逝给我们的伤痛未愈，还好有您……您把我们当成手心里的宝，我们也把您当成父亲去爱，那些年的野炊让我难忘……您命令说组织野炊，让我找地方……挑了好多地方，我们最后定到吾屯，本来随便烧烤一下就回来，您任性的说要住一晚，群众们为我们搭了帐篷，什么也没带，姑姑们坚定不移地顺从着您，几块纸壳箱铺成的地铺，晚上睡觉时能听到虫子在身下“簌簌”爬行的声音，孩子们都兴奋的跟着您野外宿营，虽然没有篝火晚会，但是我们高兴的开了演唱会，主唱马冬昕用那根歪曲的树枝作话筒，让孩子们高兴就好……夜晚几头未归的牛把我们少的可怜的馍馍偷吃了，孩子们害怕的叫喊着……第二天，群众们有来送馍馍的有来为我们砍柴的好感动，我以为是自己的原因。其实这是您年轻时呆过的地方……

第二次野炊，我和儿子在坎布拉参加同学聚会，说好的要两三天，可是就一天您执意让弟弟来接我俩，半夜三更从坎布拉赶回，准备参加家庭野炊。我常常想起，除了父母也只有您这样，把我俩当成手心的的宝，那次您的身体已经不像以前了，只能躺在铺的垫子上……我依旧是什么也可以不管，带着孩子们疯了似的在河水里玩。

还有在饮水源那里，我们带上气垫床玩漂流，虽然每次吃的好像没有什么影响，但是我们疯了似得玩耍，记忆犹新……

领到驾照了，我们去朝阳群众家里烧烤，就几个人在水泥地上大太阳下一天……我带着您去吾屯寺院看，在吾屯下寺新修的大佛那里逗留了很长时间，我自己现在想想都纳闷为什么去那里？去热贡园区看修好的路还给您讲规划，带您看他们的射箭场，还有热贡画苑什么的……就那么随意的转转……挺后悔的，每次都是自己疯了似得带孩子们玩，没干什么活。每次出去都是好像心疼钱，记忆里没有吃的影响只有疯玩的片段……

如今您已经离开我们了，就短短的几个月而已……大桥不是以前的大桥了，那个地方连看都不想看一眼，那个有着我们童年回忆的家已经夷为平地，因为那里我们最爱的人也不在了，您走了，再也不会有您组织的每个人都不能缺席的野炊了……

那天表姑问您离开的时间，我回答了还给她看我手机里记录的，她说孙子们不会记这些的。我能够用手机记着，我用心能记得您吗？

写下一些片段，我害怕时间会冲淡记忆……

这是在朝阳那个大太阳下水泥地上的烧烤

虽然，画家笔下的大桥满目疮痍，可是它承载着我们很多美好的回忆。

有时候美好的东西，不是可以用金钱替代的。大桥虽破旧但是我们最美好的时光在那里，高兴、悲伤、相亲相爱、相互“残杀”……

当谈及富裕的问题，我更多时候是记得您和父亲给我们传承的观念，心里装下更多爱的人，自己的亲人、朋友……

这是那一次我们被接回去的野炊

半夜三更等待从州上来接我们的车

好像放这个有点不合适，但是我要用各种片段去记着您……

马冬昕，又用蹩脚的韩语歌曲来糊弄我们了。我是司职道具的，漂流床、音响设备、小帐篷、大黄鸭，都是我提供的。