读《张爱玲传》有感

雪中梅

　 在朋友家看到了《张爱玲传》这本书，借回家断断续续用了20天的时间读完了，这是我读过的所有评论张爱玲的最好的一本书。张爱玲，这位民国时期文坛上的著名女作家，对热爱文学的读者来说并不陌生。我是从什么时候关注她的，已经记不清楚了，只记得很早以前，应该在大学时代看过她的《倾城之恋》电影，随后读过她的许多小说。但她一直不是我很喜欢的作家，直到读完了张贞元编著的《张爱玲传》这本书，让我重新认识了她，对她有了一个全新的了解和认知。

　　此书分了十章，从张爱玲的童年写到她的去世，以不同阶段的年龄和文章，以亲人朋友的评论及她自己的人生经历，作者一步步的向读者叙说她笔下的这个“独爱临水照花人”的女性作家传奇的一生。她的成长，她的生活，她的婚姻，她的情感，从字里行间像一条山间的溪流，缓缓流淌过读者的眼前。带着山谷间的清新和色彩，伴着四季的花开花落缓缓而来。没有波澜壮阔，没有粉饰堆砌，有的是从她的小说文字里真实的岁月变化，和她一针见血的市民生活，及她透彻而生动的人物刻画。她的小说中的人物，来源于生活，读过她的小说的人，都能在其中遇到自己。她说中国的悲剧是热闹、喧嚣、排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗、火炽的色彩。她尊重文字，尊重生活，不用华丽的文字去为谁歌功颂德，也不会用文字去和评论家打文字仗，争个谁对谁错，她永远是我行我素，尊重生活的那个人。

　　看了几位作家对张爱玲的评论，柯灵说，“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。”李碧华说，“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”叶兆言说，“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”胡兰成说，“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像'花来衫里，影落池中'。”最了解张爱玲的还是胡兰成，这也是为什么张爱玲见到胡兰成后，写下那段话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”可见他俩是心灵相通的人，这也是张爱玲嫁给胡兰成的原因。读胡兰成的《今生今世》，从其中能感受到他和张爱玲有许多相近相似的观点，他们对生活的透射力是相近，单从精神层面来讲，他们是相近的一路人。尽管胡兰成一生水性杨花，有过几段婚恋，张爱玲从最初的爱他，到最后的不再爱他而离婚，她依然说，“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”可见张爱玲对胡兰成的爱是发自内心的喜爱。

　　写到这里，让我想起了法国存在主义创始人思想家哲学家萨特，和女权主义的代表，《第二性》的作者波伏娃的契约式爱情。他们的故事很感人，波伏娃和萨特他们因心灵相近而相爱，并一生中形影相随。但是在他们相爱的过程中，萨特也和其他女性有染，让波伏娃很痛苦，她从心理上无法接受，又因灵魂相近，她选择了继续相伴，直到老年时他们才结婚。而张爱玲在看到胡兰成不再令她所爱时，她选择了离开。毕竟她受中国传统的影响，和他生活的几年里，让她看透了他不是一个文如其人的人。他的德行使她的爱情之花失去了滋养，她萎谢了，她决然地离开了他。男女的亲密关系建立在相互尊重的基础上，正因为这种尊重才得以久长。

　　张爱玲笔下的人物，都是市井中生活的普通百姓。她的刻画和描写，是生动的生活再现，是一种大众的生活的真实，读者如临其境。她对故事的整体布局和人物的设定，都在她的掌控中，直接、尖刻、灵怪、一针见血的描写，使读者感同身受。张爱玲的生活，正如胡兰成所说，她却世事经历的很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉。她所看到的和生活中的上海人的生活，和全国各地的人的生活的基本条件是一样的，他们的温饱以及围绕着温饱产生的关系和情感，就像空气一样，维系着每一个人的生死。张爱玲能从这些平凡的事情中看透生活的本质，“生命如一袭华美的袍，爬满了虱子。”正因为她用犀利的眼光观察生活，体验生活，她的作品才会被读者喜爱，才会流传下去。她的小说就像她的孩子一样，活在人世间。

这本书中我最喜欢第十章“意趣：爱玲看文艺，别开生面。”读完这一章，对张爱玲就有了一些深刻的了解。她说写文章就比说话难，但写文章一定要从里面打开，将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的，用不着扭捏地去猜测读者能否接受。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。有这样观点的作家，她的读者能少吗？

　　张爱玲说女人有“地母”的根芽。我觉着她就是长得茁壮的那一颗，她的聪慧和丰富，她的诡异和才智，使她活在自己的世界中，养在读者的心里。读完此书，对张爱玲的重新认识，正如书中的序言中所说，“她的性格中聚集了众多的矛盾：她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时，却又对于人生充满悲剧感；她出生名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的小市民；她悲天悯人，同时又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣著打扮待人接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎，拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让人窥测她的内心……”有着相似的同感。

这就是张爱玲：作为一个女人，幸福掌握在自己的手里；作为一个作家，她用文字书写下了那个时代真实的社会景象。无论从哪一方面看，她都是珍惜过自己的生命，好好活过一生的一个女人。肉体已经腐烂，灵魂永远留在喜欢她的读者的心里。花来衫里，影落池中。衫花色褪，池水永照。

2020年1月7日