曹家山上自来水

美友78437726

原曹家山二队知青常启明

千河冲出关山，过了段家峡，来到一个宽敞的川道。在川口不远，一条从咸宜关下来的小溪，也汇入千河，一起蜿蜒向南。河西边，山峦起伏，最边上的一座叫曹家山。显然，陇县重镇曹家湾就因此得名。
我当年就在这山上当插队知青。
山下河水潺潺，我们在山上，并未得到它多少恩泽。好在应了常言：山有多高，水有多高。我们这个山村边上，有两眼清泉，甘甜清冽，世世代代，抚育了曹家山人。
当然，近些年，它突然干涸。逼得曹家山全村搬到川道，原来生机盎然的山村竟然成了废墟！——这是后话。这同样说明，水对人类生产生活何等重要，须臾不可离。择水而居，世代如此。
我们还要接着说，由这个山泉而引发的故事。
事情是我们村的新支书发起的——农村“支书”的叫法，是中国称谓的一朵奇葩。别的行业，不管大小，好像都叫“书记”。偏偏把村里的书记叫“支书”。这位支书，很年轻，当过兵，见过世面，很想为村里办些好事。山泉虽然浪漫，但如能接到村里，成为自来水，岂不更方便，更现代。
我知道这个消息时，他差不多把队里的知青都找遍了。我体弱手拙，不善交际，毫无战天斗地的英雄形象，在村里实在是没什么存在感。支书也是没办法了，也可能是别人的推荐，找我碰碰运气。我如接圣旨，急忙忐忑地给父亲写了封信，看能不能在物资极其匮乏、统购统销、控制极严的环境下，给村里搞到些钢管，完成支书为民造福的大业。
半个月后，父亲的回信以最快速度到了。他说，估计问题不大。如果他所在的央企，没办法出账，他还有些协作户。我知道，父亲在厂里虽是个小芝麻官，但在协作户面前，和钦差大臣差不多。父亲还说，能不能派我来协助他，他不好自己给自己开票。关键是想让我回家待个把月，复习功课，休息休息。另外父亲还问了一些管径啊、材质啊、总长啊……，一些技术问题。
我如实汇报给支书。支书很豪爽：我只知道长度。其它你爸看着办。假随便歇，按正常出工对待。地冻前给咱弄好就行。当时才刚割完麦子啊！我激动得全身都酥了：必须必须。真个点头如捣蒜。临别时，支书又追加一句：关键是能省钱！省一分是一分。一向严肃的支书居然还冲我做了个怪样。我立刻心领神会：当然当然。
父亲曾来过我们村两次，凭记忆做了简单设计，并留了足够的冗余，便开始下单了。经他一番辗转腾挪，我终于见到了那堆胳膊粗的钢管。据他说，还挺顺利。只要说，是知青孩子的事，基本都一路绿灯。甚至还打趣说，是占我的光。后来因为要套丝、付款等事，村上又派副支书来，刚好学学安装。那是个能人，喜欢木工，干啥都是看一眼就会。我们很快完成了所有厂内加工的活儿，管箍、管钳、铅油、丝麻等辅助用品，借的借，买的买，都安顿好了。副支书对价格，也像我对假期一样，满意得满脸通红。
但这时，发生一件我自找的事，给这件本比较圆满的大业，造成遗憾。那天，我在爸爸的办公桌上发现一款锃光发亮的新式水龙头，是横开式（外行话，好像应该叫截止阀），不是螺旋式的。现在很常见，当时很稀罕。我们正好该买水龙头了。我就给爸爸说，就要这个。我要我的任务完美结束，要一鸣惊人。父亲很为难。他说，这是刚要在列车上应用，还没有反馈意见，可靠性不好说。关键是这是开水炉阀，不适合你们室外山泉水使用。况且你们山上冬天又冷。我不管这些。只要漂亮，只要“盖帽”（当时的流行词）。其实，我心里还有一个有关水龙头的“疤”——有一次坐长途车，路过千阳汽车站，下车找水，见到一个最原始“水龙头”——一个木撅子，用时拔掉，用完砸上。我永远忘不了我当时的震撼！我想让曹家山人用上最现代化的水龙头！我表面没说话，只是倔强地坚持着。父亲无可奈何，只好应允我。
没想到，正是这款漂亮的、罕见的、新型水龙头惹了麻烦。
　　自来水工程完工不久，一天我从水龙头边过，一位老大娘和她的小孙子来抬水。水装满后，她却怎么也关不上那横开式水龙头。她又不舍得浪费水，一边大叫着，一边努力关。结果水溅了她一身。那时，天已冷了。
我忙跑过去，帮她关上，心里充满歉意，也明白一个简单的物理道理：螺旋式比横开式省力。
　　这件事，也让我在以后的工作中，努力从实际出发，不能想当然，干表面活儿。