山乡往事

dwb

山 乡 往 事（三则）
 
董文博
 
有些时光，并非人所期望，但却常常想起；有些事情，并非人所追求,但却刻骨铭心。对我来说，在陇县上山下乡的岁月与人事，就是如此。四十多年后回眸望去，往事还是那么清晰、那么丰满、那么令人回味！三年有余的知青岁月对整个人生经历并不算长，但难忘之事如泉如水，汩汩喷涌。在此滤出几段，告慰那美丽的山乡、曾经的朋友和自己。
 
安 口 之 行
 
安口是甘肃省华亭县的一个镇，当年煤矿较多，距陇县约50～60公里。1976年，我当时在陇县城关公社祁家庄一队下乡插队。那年夏天，队上种植的几亩水萝卜、黄瓜熟了，这是生产队打着给社员分着吃的名义才敢种的。收获后，将一部分分给了社员，另外挑出一些优质的放在了一边，不知怎么回事。
临近傍晚，队长把我叫到一旁，悄悄地说，你今晚和老张、老韩去趟安口，把咱留下的那菜给卖了去，你负责收钱。这时我才明白留下那些好菜的目的，原来是要到安口去卖，那边矿工有钱。队长的话，让我心里一阵不安。
卖菜这事放在现在不算难事，而在当时却非如此，很有风险。一是正在割资本主义尾巴，种菜卖菜搞副业不被允许，如果被人抓住一定下场悲惨；二是我从来没卖过菜（以后也没卖过），不知怎么卖。但当着队长的面我没有说不，队上的信任和为社员谋利益的豪情，让我一口答应下来。
如同做贼一般，天亮不敢走，到了半夜，我和老张、老韩——队上的两名拖拉机手，开着手扶拖拉机悄悄出发了。通往安口的公路基本上是崎岖不平的山路，路况极差。漆黑的夜幕下，我们开着“蹦蹦蹦”以10公里／时左右的速度前行，四周像是挂了一张严密的大墨布，微弱的车灯光使人勉强辨别着道路的凹凸坎坷。一人开车，另外两人就躺在车厢两侧的车帮边上，手抓车厢前柱，晃晃荡荡，随时有被颠下山沟的可能。听着车声和虫鸣，半睡半醒，我思考着菜会不会腐烂、好不好卖、能不能卖上好价？正是：月沉星稀夜幕重，车行人困山虫鸣。不知去处如何样，不晓明朝是何命？
经过半夜的颠簸，我们终于在天亮时到达了安口。转了一圈，找了个自认为安全的路边停车，开始售卖。说是卖菜，其实不用吆喝，自会有人前来询问、购买，商品短缺年代，新鲜蔬菜根本不愁卖，担心的是市场管理。一切还好，当地市场管理较松，没有遇到大的麻烦（也可能是缺菜，管理人员睁只眼闭只眼吧），蔬菜损失也较少，到了下午4、5点鈡一车菜就卖完了。
清点货款，一车菜卖了不过区区90多元钱，农民挣点钱真不容易呀！收拾完毕，到了晚饭时间，老韩以商量的口吻悄悄对我说，咱能不能简单吃个饭？我明白他的意思，这一路上我们吃的都是自带干粮，可这卖菜钱敢花吗？我犹豫了一下，想到这一路日以继夜的辛苦，便壮胆做主地说道，走！
花费了2.8元，我们美美的吃了顿臊子面。但这2.8元让我不安了很久。夜晚，我们住在了安口镇的一个车马店。这是我此生首次并且唯一一次住过的车马店，店里的大炕昏灯、杂音异味至今令人难以忘记。次日清晨，我们离开安口，顺着原路“蹦”回了陇县。
安口之行，使我至今敬佩当年队长的胆量，记着那漆黑的夜幕和区区90多元的卖菜款。
 
千 阳 岭 之 夜
 
人生总会有一些奇特的遭遇，我的千阳岭之夜即是如此，但那不是什么浪漫之夜，而是一次生死之遇。大约是在1977年夏末秋初，我当时已被抽调到公社社队企业办公室工作（助勤），公社派我回西安为社办厂购买物资。货物购齐后，准备用我厂（西安车辆厂）的黄河大卡车运回陇县，物品主要是袋装水泥，装了大半车。那些天几乎天天下雨，让人心急不已。
这一天，天还阴着但雨停了，由于急着返回，经与司机商量好后出发了。卡车车厢上蒙着篷布，我和几位返回陇县的知青钻在篷布下，伴随着隆隆车声吹牛聊天，也看不见外面。没注意走了多久，忽然感觉卡车越走越慢，而且出现了倾斜，最后停了下来。
司机招呼我们下车，掀开篷布探出脑袋往外一看，眼前的情景把人惊出一身冷汗。只见卡车的一只后轮陷在了稀软的路边，下面是深不可测的山沟，再滑一点卡车就有可能坠落沟下。原来此时车已开上了千阳岭，这是西安到陇县的必经之路，多日的雨水早已将原来就破烂不堪的路面浸泡的又松又软，重车一压便侧滑到一边。多亏司机经验丰富，侧滑后没有再往外拉，否则就可能会车毁人亡，坐在篷布下的我们到哪里成仙都不知道了！
当时的时间大约是下午4点多钟，本来是能在天黑前赶回陇县的。陷车之后，我们期待能有辆过路车经过，助力帮忙把车拉上来。可那路上本来车就少，加之雨后路差车就更少，好不容易看到两辆车人家远远地就后退掉头走了。眼看天要黑了，车是一动不敢动，唯恐造成大的滑动。此时，站在路边，四下望去，只见空山连雨后，闲云笼苍穹，野旷皆茫茫……
天渐渐的暗了下来，人又饥又渴，原本是要回陇县吃晚饭的。无奈，大家商量了一下，决定留两人看车，把能吃喝的东西都留给他们。其他人沿公路往前走，向着远方有灯光的地方寻找食物。记不清走了多远，大有巍巍青山随我走，迢迢长路何处头的感觉。还好，我们找到了一个山庄，两位老乡正在收打山里的麦子。说明情况，他们为我们做了几碗面，解除了饥渴之忧，我们也给付了粮票、饭钱。饭后，我们钻进了山庄窑洞前的麦垛里，在此度过了难忘的千阳岭之夜。
次日，路面也干了些，我们从老乡处借了几块木板，回到卡车前，把车上的水泥一袋袋卸下，车轮下塞上木板，缓缓地将车移到了公路中间，再装好水泥，终于在中午时分回到了陇县。
时过境迁，再去陇县已无需再攀爬千阳岭了，但我仍然忘不了那山、那沟、那路、那窑、那碗面、那麦垛……
 
动 员 会 之 窘
 
本人性格内向，年青时话少，特别是开会发言更是视为艰难之事，而在下乡时的一次窘境，却使我有了质的进步。应该是在1978年初的冬季，公社开展“整党整队”活动，社办企业同时开展“整党整厂”。我当时在公社企业办（助勤）分管水泥厂，公社派我和另一位“农代干”人员负责该厂整顿工作，以那位同志为主。我那时还不是党员，但公社组织干事说，派你去你就代表组织。根据活动安排，我与那位同志商定，次日晚上在水泥厂召开职工动员大会，由他主持并做活动精神传达宣传，由我负责活动动员。
公社水泥厂距离公社办公驻地有7、8公里，约有七、八十名职工。由于自己属于再教育对象，一直没有教育他人的思想准备，加之性格使然，对此事感觉很有压力，所以第二天便早早赶到了水泥厂，找了间办公室拟写动员提纲。到了晚饭时间，我正在用餐，一名职工匆匆跑来告诉说，我的那位搭档家中有事，大会参加不了了。
　　一句话说的我头皮发炸，他不来我怎么办？会议早都通知过了，我人都在厂里了，晚饭都跟着职工吃了，难道能不开了？我本是借助他的力量和影响才敢做这件事的，以前还从没独立组织过这样的活动。突发的窘况迫使我立马放下饭碗，告诉厂长通知会议晚开一会儿，借了辆自行车，摸着黑朝几里外的他村奔去。我还是想把他接来，哪怕是参加一会儿会议半路离开都行。
　　经过打听找到了该同志的家和人，询问后得知他媳妇病重，小孩也没人照管，确实去不了。此情此景，我感到进退无路，窘迫十分，想取消会议改日再开，既怕误事挨批评，又怕伤人落埋怨。
　　恍然无助地走在返回水泥厂的路上，心里充满了不安和慌乱，怎么办呢……临近厂里时，我突然内心深处荡起一股勇气和豪情，就我一个人来做，这会可能开不好但绝不会开的太差！回到厂里，我平静地对厂长说了情况，告诉他开会吧，你帮我主持一下会议，内容由我来讲。
　　那次会上，我从精神宣传到活动安排，再到动员鼓动，一层一层，一气呵成，讲得自己似置身外、思如泉涌，讲得大家神情专注、安静无声。讲完之后一看时间，40多分钟！呵，这对我这样平时发言不超过5分钟的人来说，那是一个极大的意外啊，内心满满的成就感。我不仅自己怀疑自己，连熟悉的职工也一脸疑问：你还真挺能讲啊！
　　这一次耍大胆儿，不仅解除了当时的窘迫之境，也使整党整厂活动正常开展起来，更是突破了自己语言表达方面的禁锢，感觉到人在紧迫情况时的内在力量，受益至今。
 
 
 
——2020年元月写于西安