虞姬沟记忆：儿时的年货

沭阳都市168商务宾馆

人的一生，是缺什么想什么。我的童年是大集体的年代，农村老百姓缺衣少食，于是便盼望着能有吃个饱饭的那一天，而过年是一年之中最隆重的节日，不论家里如何贫穷，大年三十都要吃一顿好的饭菜，初一早上也要包一顿饺子，所以，儿时最期盼的日子是过大年，最高兴的事情就是看到家里父母置办年货。现在的很多人都喜欢怀念那个年头的节日，说那时候的过年有年味，就是这个道理。如今日子好过了，平时吃的都是大米白面，各种肉类甚至山珍海味也成了家中的平常菜肴，比那时候过年吃得还好，怎么会对过年有太多的兴趣和乐趣呢，年味自然也就大打折扣了！

童年时候，老家颜集的虞姬沟两岸人们，从腊八节那天起，便实实在在地感觉到新年一天天地逼近了，父母脸上的笑容也多了起来，不经意间就会摸着我们孩子的头说：快到年了，马上又要长一岁了；而我们就会趁机追问：年上有没有好吃的啊？父母就会爽快地答应：有，有，马上准备年货！很快，就到了腊月二十四了，这是个比较重要的节日：祭灶，这一天，家里会把平时省吃俭用预留下来的一点白面拿出来，烙出几块面饼；再烙几块山芋干面做的黑饼，白面饼孩子们吃，山芋干饼大人们吃，这是一年之中第一次吃到最好的食品，孩子们特别高兴，拿着白面饼满村庄炫耀，然后聚在一起慢慢品尝，谁吃得最慢，谁最得意：那些吃光了大饼的小伙伴们，个个眼睁睁地盯着你手里的大饼，眼光随着你手里的大饼在游动，流着口水望着你在小口小口慢条斯理地吃着，嘴里还发出嗯嗯唧唧享受的声音，那种得意的感觉，比今天开着豪车满大街飘移还要受用。祭灶也叫小年，小年是大年的前奏，再过几天，就该是正式过大年了，眼下，父母就开始着手准备年货了。

童年时候最容易置办的年货就是山药，山药是一种很泼皮的植物，随便种在土壤里面就会生长，是穷苦人的贴心食品。它也是多灾多难的物种，原名叫薯蓣，后因唐代宗名字叫李豫，蓣、豫同音，为避讳就改叫薯药，不想到了宋朝，有一个皇帝叫赵曙，就是宋英宗，薯和曙又同音，又为了避讳，索性改称山药，好似老百姓的孩子，叫了大猫小狗就好养活一般，薯蓣改名以后，有土壤的地方就能长出细长鲜美的山药来。夏天，母亲就会在虞姬沟堤坡的树行里面栽几棵瓜蒌，再在屋后的菜园边沿撒几把山药豆子，到了秋天，瓜蒌爬满了树梢，结出圆而黄亮的瓜蒌果，我就爬上树把它们摘下来，把瓜蒌果里面的瓤和种子掏出来，果皮放在太阳下面晒干了，就会有人上门收购；而瓜蒌的瓤子掺和一些草木灰揉搓，便搓出来一粒粒乌黑干净的瓜篓子，这些瓜蒌子在过年期间炒熟了，就是我们孩子的节日零食了。而秋天的山药也爬满了藤架，结出了密密麻麻的山药豆子，叶子发黄的时候，山药豆子便会厚厚一层地落在地面，我便拿着笊蓝把它们捡回家，让母亲收藏起来，等到过年时候炒熟了，再撒点盐水，也是孩子们特别喜爱的节日美食了。

祭灶后的一个上午，父亲扛着铁锹来到了屋后的菜园地里，低着头在地面寻找，找到了一株株枯萎残留的山药藤蔓，然后追着藤蔓往下挖，挖一会儿，便露出了山药的头来，山药细而长，长度一般都在半米以上，虽然外表看上去疙疙瘩瘩，但是皮脆肉嫩，一碰就断，极容易损坏。父亲便喊我过来，让我用手轻轻地扶直了山药，他便丢掉了铁锹，用手指从山药根部往下面挖，泥土一把一把地往外面扒，坑越扒越深，山药也越变越长，父亲累得满头大汗，但是我们都很高兴，因为今年的山芋长得大而肥，收成好。挖山药必须细心谨慎，尽量不能挖断了，否则，沾连了泥土不容易清洗，用刀削去一些又太可惜，如果拿到集市去卖，断了的山药也就不值钱了。父亲挖累了，直起腰了抽烟休息，我便低头钻进坑里，双手齐下，一层一层地往下面掏土，终于挖到了根部，父亲便小心翼翼地握住山药的两端，轻轻地提了上来，抹去上面的泥土，再轻轻地摆放在地上，接着继续挖下一根。一个上午，便把菜园子周围的山药全部挖了出来，整齐地摆放在布兜子里面，父子俩抬回家，母亲用清水洗干净，放在砧板上面用石刀拍碎，便成了山药糊糊。把生产队里分摊的肥猪肉，放进锅里炼成滚开的猪油，用筷子把山药糊糊一撮一撮地挑进锅里，便炸出了山药坨子，这些坨子，就是我家过年时候的美味佳肴了。

年越来越近，家人也越来越忙了。傍晚，母亲费力地把门后的石臼子滚着搬出来，把收藏在泥瓮下面的粘高粱拿出来，放进石臼里面揣，揣好以后，用簸箕簸去高粱壳子，留下一粒粒紫色的高粱米，然后放在石磨上碾成高粱面粉，这是过年时候包汤圆用的，那个年代还没有推广水稻，老百姓是吃不到大米的，更不会有黏米面包汤圆了。半夜，粘高粱的粉磨好了，母亲就会进屋，把睡意正浓的我喊醒，惺忪着眼走进院子里的石磨旁，帮母亲一起把石磨抬开，母亲把磨肚子里面的粘高粱扫干净，再把布袋子里面淘晒干净的小麦拎出来，在磨里磨成面粉，准备过年时候包饺子。临近年根的日子里，孩子们都很激动，夜里一会儿睡着，一会儿又醒来，听到院子里的石磨一直在“呼呼”地响。第二天早上，天还没有亮，母亲就会手端一碗热腾腾的豆腐脑送进被窝：孩子，快吃一碗热豆腐！原来，母亲磨完了麦粉，又把家里收藏的几斤黄豆磨好，在锅屋顶吊起浪布，浪去了豆渣，然后把豆浆放进锅里烧开，浇一些卤膏水进去，就做成了豆腐。春节前的几个夜晚，母亲基本不睡觉，里里外外地奔波忙碌着。

到年跟前的时候，有些年货需要到颜集街上采购，母亲就叮咛父亲：年前已经没有天了，抓紧赶集吧！于是，父亲便搀着我的手，沿着虞姬沟河堤去了趟颜集。说来也奇怪，在我童年的记忆里面，年前的每次逢集天气都非常暖和，冬日的阳光照在脸上暖融融的。颜集处于三县交界，每次逢集都是人山人海，特别到了逢年集时候，虞姬沟河水波光粼粼，虞姬沟河堤行人如织，人们推车牵驴，背锣拐鼓，男男女女，卯蛮侉喌，大呼小叫，前喊后应。我跟随父亲一路小跑，一会儿就来到了颜集街东头的石板桥，过了石板桥便融入了潮水般的人流中。先逛东西大街，从颜集镇政府（当年叫立新公社）门口挤过去，街道两侧都是卖农具和日用品的，有铁锅瓦盆、锄头镰刀，父亲挤到摊位前面，买了两个刷把。继续向东，就到了卫生院门口，这里都是卖春联和门赐的，父亲又买了几幅春联和门赐，再往前走，就是颜集街著名的鼋汪了。从鼋汪向东，一直到沂河大堤，甚至翻过大堤到堤坡下面的柳树行里，都是从山东或徐州过来唱大鼓书的，有唱山东大鼓的，也有唱徐州扬琴的，三步一个书场，五步一围锣鼓。那个年头老百姓家里还没有电视机和收音机，家庭条件好些的会安装一个响纸做成的小喇叭，挂在堂屋的门口，下面有一个地线埋在泥土中，早晚有两次广播，叽叽的响声如同老鼠发情一般，需要爬上凳子把耳朵贴近喇叭口才能听清内容，有时候还需要给地线上面浇点水才有声音。文化生活匮乏的年代，年集时候的书场，就成了老百姓精神生活的一场盛宴，每个书场周围都挤满了听书的人群。父亲是个喜欢听书的人，他从兜里摸出一张五毛的票子和二分的硬币塞给我说：孩子，你去南北街的供销社看看能不能买点红糖，这二分钱你自己买些零食吃吧，说完便钻进了书场的人堆里面。

带着父亲给的钱，在拥挤的人群里面穿梭，随着人流拥进了颜集的供销社，当年的供销社是物品最丰富的地方，长方形的木制柜台，台面被过往人群的袖口磨得油光发亮，柜台的尽头放着布匹，有白布和蓝布两种，布匹上面放着木尺，但因为买布需要布票，所以购买的人并不多。柜台里面是方格形橱窗，橱窗里面摆放着暖水壶、罩灯、雪花膏、歪歪油等日用品，柜台里的地面摆放着两个大缸，一个缸里面盛满了食盐，另一个缸里面是黑色的酱油。好不容易挤进柜台，踮起脚叫喊柜台里面的服务员，人家是不会理睬的，当年供销社的服务员都是国家干部，所以，老百姓需要喊“干部”他们才会答应你。好不容易轮到我的时候，一问说红糖没有了，那个年头，没有熟人打个招呼，烟和糖这些珍稀物品老百姓是不容易买到的。挤出了供销社的大门，门口便看到有个摊位在卖米花团，米花团里面掺了糖精，又香又甜，二分钱一个，我便买了一个，小小地咬一口就再也舍不得吃了，轻轻地装进口袋，小心的用手护着，准备带回家给母亲尝一尝。这时候天已傍晚了，赶集的人们也纷纷下集了，父亲听完了书找了过来，知道红糖没有买到，就安慰我说：不碍事，回去找你大爷想办法。于是，再次搀着我的手，顺着人流下集回家了。

父亲说的大爷名字叫丁培贵，他是我们村里代销店的店长，老家是房圩村的，因为是本家，又和父亲一个辈分，便成了我的大爷了。那时候每个村里都有一个代销店，是公社的供销社下属单位，我们村的代销店在村东首的虞姬沟岸上，两间茅草屋，屋子中央用土基垒砌的柜台，柜台里面也是两个大缸，一个缸卖食盐，一个缸卖酱油，柜台头尽放一张板床，便是大爷的卧室了。村里的孩子喜欢喊大爷是“货郎”，我就会和他们抬杠：大爷才不是货郎呢，货郎都是挑着货担子满村喊叫的，我大爷是站店的，是国家干部，大爷听到以后很得意，平时也就比较喜欢我，每次见面，他都会从口袋里面抠出一块水果糖，偷偷地塞进我的怀里。从颜集回到村里的时候，天已经黑了，大爷的代销店还没有关门，柜台上面点着一盏煤油灯，黄色的灯头在寒风中晃动。父亲不好意思直接找大爷要红糖，便躲在暗处，让我进店里去找大爷，大爷见我进屋就喊：小乖乖，天都黑了还来打酱油啊？我说：不是的，父亲让你想办法弄点红糖，年上包汤圆的。大爷一听便紧张起来，走出店门左右张望一会，又大声地咳嗽几声，见门口没有其他人，便快速进了柜台，从席子下面拿出两只“飞马”牌的空烟盒，把烟盒里面的锡纸拉出了，用嘴对着烟盒吹一吹，把里面的烟末吹干净，便从床底下摸出一个咖啡色的大口瓶，拧开瓶盖，倒出了两把红糖，装进了两只烟盒里面，封了烟盒的口，用细线扎紧，塞进了我的两个口袋，并叮嘱道：红糖是紧缺物资，回去立即交给你家大人，一包是初一早上包汤圆用的，另一包是初三用的，路上不要偷吃了！我应了一声，双手握着挎包跑回家了。颜集这里有个习惯，初一不能吃荤，需要包汤圆吃饺子；“初三捏一捏，打粮无处折”，吃饺子和汤圆预示着来年粮食大丰收。这下，因为大爷的关照，初一和初三包汤圆的红糖都有了，过年的年货也全部置办齐备了。回到家里，我把红糖交给母亲，母亲高兴地合不拢嘴，而我却坐到地上哭了起来：从颜集街带回家、准备给母亲尝一尝的那个米花团，已经在口袋里被挤压得粉碎！

又一个新年将近，父母却早已离我而去，寒风在窗外低吟，思绪在指尖蔓延，那些匆忙的儿时光阴，甜蜜的血肉亲情在岁月里浮涨；那些童年的画面，永远的定格在生命里，或深或浅；那些幸福温馨的片段，都已散落在过往的流年中，忽隐忽现。在尘埃落定的安宁里，在从容回眸的记忆中，岁月的沧桑，人生的沉浮，都已经不再重要了。