刘齐：给谁寄瓜田的书？ ——瓜田杂文集《活着听悼词》序言（商务印书舘版）

绿皮火车

下个月的第五天，或者第十天，中国将要出版一本新书。

——出就出，难道还要把这一天当成纪念日？

这本书的作者是瓜田。

——我还是宅基地呢，我说什么了，还不得忍着？

瓜田能开车，四轮飞转走江山。

——我还能开火箭呢，谁让我开呀？

瓜田写得一手好书法。

——是大官吗，不是大官谁请他题词？

可是，不管你们怎么看，反正瓜田出书这一天，我，刘齐，朝阳区居民，会认真对待的。我将采取个人史上的重要行动：购买一批瓜田新著，陆续寄给有关人士。

首先，寄给领导机关的⋯⋯贪官。

设想一下，邮包放在办公桌上了，谁肯启封，谁敢启封？心怦怦乱跳者是有的，好在脸上看不出，    而且组织上慎重，不会派人挨个摸胸脯。

就那么放着？也不能够，兴许根本就不会往领导屋里送，而是在收发室滞留三五天，盖上“查无此人”的红印，退回我本人。

好，省下一本，接着寄，寄给寺庙。

这回，收书人就不明说是奸和尚、滑老道了，含糊点，说是：宗教工作者，一大院子人，都在范围内。打开来，先拣本专业的看，就这篇，《游客为何常常在寺庙里挨宰》，阿弥陀佛，无上天尊！说咱“宗教界的不法之徒搞勒索活动”也就罢了，还把借口、手段、底牌统统兜出来，谁呀，这么门儿清，不是内鬼吧？

闷着，反正没点名，犯不上告他诬陷。况且，吾们有玉皇和菩萨做主，才不跟他打红尘官司呢。

再寄，寄给健忘者，或者假装健忘者。

口口声声说日本蒙学生，编教科书不提南京大屠杀。你们呢，编教科书时，也想抖机灵，把舍生取义的抗日壮士齐根删掉。还有人大言不惭：这是为了让孩子懂得“生命的自我保护”，你干脆说向汉奸学习得了。瓜田有分寸，没说你们是在“蓄意配合”，而是说你们⋯⋯恕不引用，自己看。

下一个，寄给一些爱挑刺、爱下结论的人，跟他们开个玩笑，说这是一本狡猾之书，阴险之书，请他们仔细查，狠狠批。

可是，此书有九十三篇文章二十多万字，查书瓤儿太费事，为提高效率计，就查目录，查书皮。什么叫《活着听悼词》？活着的究竟是谁？哪个有资格听悼词？如此书名，什么导向，影射何人？

还有这个标题：《我深深地爱上了封建王朝》，啊呸，你也配！我还没爱够呢，哪里就轮到了你？

另外，作者那个笔名瓜田，怎么看怎么别有用心。查该人本名，果然不出所料，叫李下，连起来是一个典故，瓜田不纳履，李下不整冠，说是怕担嫌疑，就那么不相信社会？心中无鬼，何惧之有？另一种可能，心中有鬼，故作镇静，以至顶烟上，逆风行，李下偏摸帽，瓜田总提鞋，太嚣张了，你也！

话又说回来，如果指望我们开展大批判，那就叫自作多情。现在是批谁谁火，整谁谁红，咱可不给他白做广告。

还要寄一本给科学部门，请高手研究一下，瓜田已经不年轻了，怎么脑子还那么快，眼光还那么毒，文笔还那么哏，有话还那么不好好说？“丛林虽然险恶，总不至于突然冒出一辆宝马把你撞死”，“一家一户的墓碑，还不就是卡拉ＯＫ式的自娱自乐”，“骂了你一个，高雅亿万人”，这林林总总、撞人眼球的句子，都说的什么呀？搁现在，这叫妙语，放到从前，还不就是怪话、恶攻。

瓜田哪来的胆量，应该趁其酒醉，抽他一管子血，验验DNA，看他祖上跟谁联姻，爱吃什么，抗原与特异性免疫如何，咋就培养出这么一个怪才？

书中相关的其他人士，于理也应寄赠。只是该书斑驳陆离，婆娑多姿，涉及的“面儿”太广，人太多，张艺谋、沙叶新、赵本山、周继红、李刚、罗纳尔多、纳米尔多、悍马婆多、官员秀多、相声水多⋯⋯

名单太长，排不过来，若是人人都送一本，谁给报销？

有两类人群，不必寄书。

一类是小偷。

全国小偷中，总会有若干人，黑灯下火，忽然想起打书店主意，贼不空手，找不到钱匣，顺两本书也是有的。碰巧顺了瓜田新著，回到窝儿里一瞧，哎哟嘿，居然有一篇《贪官与小偷之比较》，   夸咱“不装孙子”，“实在比贪官强得多”。爽歪歪，把咱的品位提到省级败类前头了。    瓜田前辈，站出来，别紧张，受小的一拜。

还有一类最是特别，也最是寻常。他们是喜欢书，喜欢瓜田文章的人，即使收入不高，也会自费购书。不但自己读，可能还向家人推荐，向朋友介绍，让更多的读者接触瓜田。

这些读者，南北分布，城乡皆有。他们兴许被荒谬误导过，被权钱蔑视过，或者正在被生活所困扰，被不公正所欺凌。他们一定能品出瓜田反话中的正话，浅显中的深刻，幽默中的庄重，尖刻中的厚朴。

他们凝神沉思，会心一笑，一怒，一疼，一激灵，一叹息，这个瓜田啊，瓜兄弟，瓜大叔，写得好，有担当，生花妙笔，痛快文章。最好让他这样的人当领导。当我们县长。当我们市长。他当了市长，能按他写的去做吗？

读罢瓜田，默视周边，景况不会有多大改善，夏天依然热，冬天依然冷，贪官依然贪，难题依然难。但是，我们的心灵中，魂魄里，总会有一些旧影，在渐渐淡出，又有一些新芽，在悄悄生长。

（此篇为瓜田杂文集《活着听悼词》序言）