渐行渐远的临洮师范

123

15岁那年，当父亲背着沉沉的行李送我去临洮上师范的时候，我并不清楚，这一走，我命运的底色将在这四年里被垫定。

我其实并不明白去读师范的目的，当老师对我而言也是件特别遥远的事情。在我拿到录取通知书的那一天，母亲高兴的说：“一个女娃，当个老师，每年还有两个假期，自然得很！”母亲是个纺织工人，每天工作8小时以上，三班倒的工作里几乎没有节假日，能过上带薪不上班的生活，在母亲眼里应该是掉在天堂里了。很多年后在连续工作几个月，晚上常常加班，没有休息日的时候，我就会想起母亲的这句话，觉得她说的不无道理，因为很多时候因为工作的原因，自己的时间并不属于个人。

我考上师范父亲也挺高兴，因为父亲的高兴我也对自己考上师范这件事情有点高兴，我理所当然的认为父亲让我去读师范是正确的选择，因为一直以来，父亲就是我人生之路的灯塔，多年之后回过头来看看，有惋惜，有感慨，我更加理解古人说的“读万卷书不如走万里路，走万里路不如阅人无数”的道理了，因为见识和眼界的局限，有时候你可能不清楚自己心里倒底要什么，从而把他人的理想当成是自己的理想。我单单只看见墙上四角的天空，哪里会知道天下的学校不独独是中等师范这一家呢！

曾经读过一篇关于写中等师范学生的文章，说那个时代初中毕业后上了中等师范的这一批学生，撑起了中国基础教育的脊梁，是中国教育之大幸，是他们个人之大不幸。掩卷沉思，我不大认同这样的说法，幸与不幸其实是相对的，也完全是内心对自己的定位。在晚上繁星闪烁的夜晚，看天上那么多的星星，有多少人说得上它们的名称？但这从来也没有妨碍过星星们发光。
                                                     

                                    （一）
踏进临洮师范的大门，没什么特别的感觉，要说建筑规模，还没通渭一中大，资料介绍说学校占地面积48亩，48亩的感性理解就是步行不到15分钟，就可以将临师的东西南北都走完。1990年还是定西改革开放的起步阶段，高楼大厦很少，学校唯一的楼就是四层单面的教学楼和四层双面的女生宿舍楼，其他都是平房。这种建筑规模，不要说中国尖端的大学，就连西北师大的一隅也不及。

我们女生宿舍坐落于学校南角，每个宿舍住8个女生，楼上没有厕所，没有水房，女生宿舍每周2人负责打水倒垃圾，上厕所得穿过男生宿舍和操场，去校园东头，厕所是简易的坑，夏天散发难闻的恶臭。楼下是男生宿舍，用以前的旧校房改造而成，每个宿舍摆了大致有供20人睡的高低床，里面光线阴暗，每次进去味道五味杂陈，在一个20人生活的男生集体宿舍里，能呼吸到清新的空气那简直是天方夜谭。男生宿舍后面是错落的校礼堂和食堂，食堂也是旧教室改造成的，没有餐厅，每次打饭，饭从高高的窗户递出来，同学们各自回宿舍吃。

                                                （二）

父亲带我去报名，我见到了对我后来影响很大的恩师——我们的班主任肖辉老师——事实证明，肖辉对我们班每个人的影响都很大。他中等个头，留着小平头，四方的脸，操一口带陇西味的普通话，当时他刚从西北师大美术系毕业，我们是他带的第一届学生。

15到16岁的少年男女，正处于青春发育的叛逆期，很难管理，肖老师刚从师大毕业比我们也大不了多少，在我们的四年里，他扮演的角色是父亲，是兄长，同时也是老师，有时也和我们一样，又是个稚气未脱的孩子。肖老师给我们带美术，美术史、素描、水粉画、工笔、美术字，写意画、手工，好像无所不教，对我们班他也花费特别的心思，我现在关于美术的知识都是那时候学的，可惜那时理解有限。

周末，他带我们上东山，下洮河，在他小小的宿舍里，我们还经常去蹭吃喝，改善伙食，解嘴馋。我想大家对他最敬佩的地方是他对班上每一个人都能一视同仁，从不偏袒，全班55个同学谁有困难，第一个关心的就是他，作为老师他教会我们的第一课就是正直、善良和爱心。

我们称肖老师为“老班”，这是个既带有尊敬又含几分亲切的称呼，因为肖老师常常和我们搅在一起，有时候他就像老朋友，又因为是老师，不失几分威严，所以选了“班主任”最前的一个“班”字，以示对他的尊敬。在他的带动下，我们二班就像个嗷嗷叫的小牛犊，是同级中的佼佼者。

那时班里有个小乐队，曾文亭、张景荣是主力，他们俩都擅长二胡和笛子，张景荣还会吹桑克斯，作为从农村出来的穷孩子，从来也没有固定的老师去教他们这些，他们在乐器上的成绩，全是业余时间从师哥师姐那里自学来的，在全校历次的比赛中，我们班的乐队都是魁首，三年级文艺演出，班里排演的一曲《赛马》技压群雄，轰动全校。历次运动会，二班都是冲在最前面，文化课排名，二班也从未屈居第二过。每次组织比赛，肖老师既是指导者，又是参与者，他后来也说，这个班是他一生中倾注心血最多的一个，也是和大家感情最深的一个班，肖老师鼓励班里的好学生，但是对落在后面的同学，他从未放弃过，他的教育方式常常是苦口婆心的劝，有时技穷，也兼带吓唬和武力，但是在他的关心爱护下，班里没有一个同学掉过队。

三年级，学校将前几届休学的一名男同学转到了我们班，大家私下议论纷纷，听说他犯过严重错误，天不怕地不怕，大家都觉得以后班里可能会发生翻天覆地的变化。出乎意外他来到我们班竟成了班长，新来的班长个头大，唯一的特点就是话不多，平日里遵纪守法，学习也没见比别人差，自从他当上班长，那些素日里调皮捣蛋的同学倒是乖巧了不少，不多久，大家也觉得他没有别人说的那么凶神恶煞，浑浑然就打成一片了。

其实以一个警察的眼光看待我们当时的班长，学校领导确实有点大惊小怪，背离教育以人为本的核心理念。当年留级到我们班的那名学生只是因为饿，和同班同学乘着夜色偷偷翻进学校食堂拿了小半袋面，而他只是在窗外作了一下接应，事发后，那个拿面的同学被校方开除，我们后来的班长就被学校记了处分后休学2年来到了我们班，当上了我们的班长。很多年后，和肖老师谈起这件事，他哈哈大笑说：校领导说这个同学很难管，我就让他班长，实践证明，他把咱们班管理的挺好的！

进入不惑之年，老同学聚会，班长已经是某学校的骨干老师，事业有成，家庭和睦，每说到这件事，班长都说在他人生的道路上，老班拉了他一把，在人人都用有色眼睛看他的时候，肖老师给予他的更多是鼓励和关怀，这一点难能可贵。

如今的肖老师是临洮县职教中心的副教授，多年来他笔耕不辍，油画国画兼长，在学校，他依旧诲人不倦，在他的小传里，头衔一大串，在我们看来，他最好的头衔，还是他培养出的一批批学生。如今我们仍然尊称他为“老班，”现在他是良师，更是益友，我们师从的更多的是他的教育精神。

对我后来影响最大还有我们的语文老师——苏建军，他现在是定西师专图书馆副馆长、副教授。苏老师是通渭马营人，毕业于西北师大中文系，个头不大，头发稍卷，写一手漂亮的毛笔字，他宿舍有一副自己写的中堂,“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这句话出自鲁迅，字写的恣意洒脱，刚劲力道，颇显他的个性。他时常胳膊下夹着一本教材来上课，没有教案，讲鲁迅，原文脱口而出，讲解声情并茂，绘声绘色，听他讲鲁迅的《拿来主义》，简直是人间一大享受，听完他的课，就会感叹原来中国的文字竟然那么美。

我迷上鲁迅，就是因为他的课，我在父亲给我每月50元的生活费里，挤出一部分断断续续买到了鲁迅的《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》，还有部分杂文，那时很多篇目读不懂，但囫囵吞枣，硬着头皮看，许多经典的篇目如《阿Q正传》、《孔乙己》、《伤逝》部分篇章我那时都能背下来，这都源于苏老师的引导。

苏老师还有一绝，那就是他讲的《形式逻辑》课，他能把枯燥无味的抽象理论用形象生动的语言表现出来，在不知不觉中，让人喜欢上这门课。

苏老师要求很严，对于古代文学，他的要求不限于课本，他要求我们把课本里每一篇的古文都背下来，每一次上课前，他随机提问，叫到谁，谁就背，那时从先秦两汉的散文到唐诗宋词背了不少，常常站在校园的松树下，我就背那些古文字，最初只是为了完成任务，后来就变成慢慢喜欢。在岁月的长河里，我时常回头张望，自己后来爬格子，写材料的基本功就是在那时奠定下的扎实基础。

那时候的师范生，写一笔漂亮的字是人人都羡慕的，班里那时兴起练《三川钢笔字》，我记得陈文辉当时练了不到一学期，字写的就和字帖上一样了。初进校门，我的字写的特别难看，歪歪扭扭，像蜗牛爬过的痕迹，于是也学班里的同学，每天中午练半个小时，雷打不动，一年过去了，笔下的字也有了刚劲和力度，脱掉了以前的稚气和难看，写字的速度也变得特别快，从那时起，没有客观原因，中午练半小时字的习惯就一直保持着，直到毕业。

我那时认为，一个人只要努力就没有办不成的事，经过岁月的磨砺，碰过很多的钉子，终于明白，很多时候即使再努力，事情也会有办不成的时候，人生就会生几分丧气，所以时常怀念那一段岁月，觉得年轻真好！

从参加工作起，各种各样的原因，练字这习惯就没有坚持下来，现在这也是我人生后悔的一件事之一，“人会为某件后悔的事情找千万条理由，但最大的原因其实就是你自己，如果你觉得这件事很重要、特别重要，你绝对不会放弃。”闺女对我说的这句话醍醐灌顶，点醒了我，我明白了自己就是那问题的原因。

人生究竟哪些事是重要的呢？能不被眼前的小名小利迷惑了双眼的人那才真正算是厉害的人！

                                            

（三）
“岳麓山下，洮河之边，是我们美丽的校园......”这是我们校歌的第一句，春天来了，校园门口两棵高大的迎春花率先开放，黄色小花一开，满园香气，沿着两排高大的迎客松一直走，就会看到我们的教学楼——四层单面，楼房外面是长长的走廊，课余时间，我们依着栏杆嬉笑谈闹，在这里度过了四年时光。
早晨迎着朝阳我们在楼下的操场上跑步，周一升国旗的日子，早操就会取消，馒头就水的早餐吃了四年，上午第二节课间操的时候，食堂的馒头熟了，散发着诱人的麦香味，偶尔会有洋芋包子，土豆和葱的馅，课间十分钟吃上两个困意全无。临师的饭吃了四年，无外乎土豆包菜粉条，在临洮包菜美其名日莲花菜，吃过四年临师的莲花菜，这辈子包包菜就再也没有馋过。


上午第四节课我们最讨厌爱拖堂的老师，下课铃声响过，听着楼下呼啸而过的叮叮当当的饭盒声，屁股如坐针毡，老师总是喋喋不休，讲个没完。中午打饭，偶尔会排队，但那是校长大人站在旁边监督才会有的现象，很多时候毫无秩序，大家一拥而上，挤的一塌糊涂，前面打了饭的双手举着饭盒从人群里往外退，后面挤的同学死命往前拥，饭盒倒扣下来，菜就全在周围同学的脑袋上粘着，于是骂声连天，打起来了，厉害的往往是高个子的男生，又常常会出现食堂师傅和学生吵架的情况。那时候，食堂吃饭大概只开三个窗户，男同学常常蹲在学校礼堂外，吃完一份再来一份，热闹的露天食堂，女生端着饭盒走过男生眼前，男生敲着饭盒吆喝，或者齐声高唱“妹妹你大胆的往前走啊——往前走......”阴阳怪气的调子，女生往往不屑一顾，镇定自若的走过，但心里几许骚动和痒痒......多么美好的青春岁月啊！


临洮一中坐落在我们校园隔壁，一中隔壁是县图书馆，周末的时候我常常一个人去图书馆，那时特别羡慕管理图书的阿姨，觉得那是天下最幸福的职业，有那么多书看，环境又优雅，没有人吵。


周末约同学们去洮河玩，夏天，河两岸郁郁葱葱，洮河水浩浩荡荡奔流而过，偶尔河上会有皮筏子经过，撑船的人唱着临洮花儿。冬天迎着夕阳去看洮河流珠，璀璨的流珠飘在河面，在夕阳下闪闪发光，或者下雪的时候去看封冻的洮河，两岸被雪装扮的素裹银装，听踩着咯吱咯吱的积雪响，或者在岸边静静的坐一坐，享受一份难得的宁静。


1998年通过公务员考试，我被分配到临洮县公安局，这是做梦也没有想到过的事，或许在命运里我就和临洮有着说不清道不明的关系吧！时隔4年再次走进校园，熟悉的校园除去故旧的老师，全是天真幼稚陌生的面孔，心里便几多感慨，感觉校园怎么变得那么小，那么小，而这里就是自己曾经出发的地方......


 （四）
我们班55个学生，女生16个，每县大概8个学生。我的同桌李正源是通渭人，瘦高个头，人蛮聪明，却腼腆，站在对面说话常左脚换右脚的摇晃，一本正经的低着眼说，说话间隙瞭人一眼，又低着眼说，我常常请教他物理和数学，他思路很快，我听得云里雾里的很少明白过，讲多了他就不耐烦，干咳着嗓子。他一直带通渭一中实验班，2014年至2019年任通渭一中教导主任以来，先后16名学生被清华、北京大学录取，现在任通渭一中的副校长，如今见了，还是那样顺着眼，左右的晃，但是不再腼腆，可以开各种玩笑了。


曾文亭和张景荣是班上公认的音乐天才，笛子吹得好、二胡拉得精彩，周末的时候，校园里常传来他们悠扬的笛声和悦耳的二胡声，张景荣还兼吹萨克斯。如今曾文亭是岷县人民政府副县长、梅川镇党委书记，是同学里级别最大的官，张景荣也当校长了，以前瘦瘦小小的样子，如今有点发福，还是那么能说，话匣子打开再不停。我有时候也想，如果他们俩不读师范，去上音乐学院，将来应该有很深的造诣和光明的发展前途，但是是金子总会发光，从现在的情况看，他们在平凡的岗位上，也干出了骄人的成绩。我想只要不懈的奋斗，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作也可以创造不平凡的成就。


四年的时光弹指一挥间，毕业后同宿舍的陈烁保送去西北师大，如今读完了博士，是西北民族学院的教授。我保送去天水师专，毕业成为警察，我们班毕业的学生90%被分到定西7县的农村，成为农村教育的脊梁和骨干。班里先后产生了10名校长、副校长，现在大家都是学校的教学骨干，不知有谁算过，我们班这55名学生毕业后一共教了多少学生？


想当年乳臭未干的我们，怎么会想到今天的我们也在为定西的辉煌灿烂做出过微薄的贡献呢！


2006年9月，临洮师范与定西师专合并，从此，临洮师范走出世人的目光，湮没在历史的长河里。毕业26年过去了，母校已不复存在，但是临洮师范培养的学生遍布定西的山山水水，沟沟壑壑，他们师承母校的精神，启迪心智，教书育人。那摇曳在洮水声里读书声啊，那么近，又那么远，那声音伴着我们走过一年又一年，那么清晰，又带几分模糊......