雪的记忆

初夏

　　一到下雪天，我就会想起小狗。恍惚间，他蜷曲在沙发上，头枕着胳膊，又在看篮球赛。细看，面前空无一物。他怎么会出现在那里呀？又怎能出现在那里呢？

此刻，他正躺在家乡的山坡上。或许也正在看着这一场飞飞扬扬的大雪。

我和他的缘分开始于一场雪。

那一年，我在外地读书，他还在县城里复读。记不起当时回到县城里做什么了，只是快走的时候下雪了。我的几个高中同学聚在刘同学家的商店里，想来想去都是建议迟走一天。可是我无法请假啊！九十年代初，电话还很稀缺，况且我也不知道班主任老师家的电话，心里着急死了。从县城到火车站有四五里路，走过来恐怕就误了火车。正当我发愁时，他骑着一辆半旧的自行车吱吱呀呀地过来了。看到我们几个人在说这件事，就说，“我去送吧！”说完匆匆去货架上取了些东西，放在自己背包里，又把我书包放在自行车篓子里，叫了我就走。

路上，行人稀少。骑行在上面有点摇摇晃晃。我一面抓紧了他的衣服，一面又有点害怕，心里紧张极了。他被拽得难受，安慰我说，“跌不倒你，能不能松开些呀！”我一边“嗯——嗯——”答应着，一边实际上不敢放手。等到了火车站，他脸上已经汗淋淋了。

临走时，他塞给我一包手指饼干并嘱咐道，“车慢，路上饿了垫垫肚子。”我“嗯”了一声，匆匆上车。车窗外，他站在雪地里，头上仿佛还冒出热气来。

从这一刻起，我对他的印象好起来了。要知道，之前给我的感觉可不太好。

他皮肤白，爱干净，常常穿一件白色的夹克服，身上还有郁美净儿童霜的味道。我那时觉得爱打扮的男生多半不是好学生，心里自然有点疏远他。加之他喜欢运动，而我喜欢安静，他大大咧咧，我则是有些忧郁。有时因为一些小事也免不了争执。更让我烦的是动不动就炫耀一下他的额头，宽，聪明。每次往后一拔拉头发就说，“一看这脑门就聪明。”切，谁信了。除了跑得快，我没有发现他的优点。

没想到，这一送，送出事情来了。渐渐地，我对他的看法变了。之后，兜兜转转，竟有些喜欢他了。

让我欣喜的是，他也喜欢我。

一个人是找一个喜欢自己的人结婚还是自己喜欢的人结婚呢？这是年轻人经常困惑的。而我不必烦恼，因为彼此喜欢。

我们结婚前一天，也下了雪，地上很快落了薄薄的一层。我的父母忧心忡忡，怕第二天车根本无法走。好在雪不大，大家旋即放了心。可不料，他家这边的雪不小。第二天婚车在路上只能慢慢走。等回到了他家时候已经下午四点了。

在这一段不足百里的路上，车一个来回走了七八个小时。

车进了村，他正在村口等着。寒风里，他的头发被风吹起，细细的一绺儿在额前飘着。一会儿往起拔拉一下，可马上又掉了下来。学生时代茂密的头发已经稀稀疏疏，仅有的一绺儿基本已经苫不住前额。我看见他笑了。旁边有人喊到：“小狗，这可放心了哇。”他笑笑说，“放心了，放心了。”

那天，他在村口等了三四个小时。揪着心，生怕路上的大坡太滑了。人们叫他回去，他非要跑到村口。总觉得看着心里踏实。可是，又不想亲自去接我。更有意思的是，吃饭的时候，他一屁股就坐在了高高地摞起来的被子上，还说，“坐的高些，不能叫你将来欺负我。”迷信！我心里有点想笑他。坐的高在家里地位就高了？你怎不一就儿到房顶上坐下了？我瞥了他一眼，有点不屑。他有点得意，端起一杯酒，咕咚一口就下肚了。一边喜滋滋地招呼大家，“吃菜！吃菜！”可那笑容有点硬，全是冻的。看他的手，也伸不展，甚至有点抖。冷了好几个小时，坐在他旁边，也感觉到他身上的寒气。

明明心里在意人家，偏偏要装出不放在心上的样子。明明心里看重人家，偏偏又假装出一副“大男子主义”样。你呀你，叫我说你什么好？

　　来不及想象此后的日子，也来不及经营婚后生活。一切仿佛刚刚开始，一切又被硬生生折断。他总说，“你好笨呀！怎啥也干不了？”他又说，“这辈子，一定把你照顾的好好儿的。”

可不料，他撒了谎，后来连照顾自己的能力也没有了。

他最后一次走出家门是一个春节的上午。病了两年，精神突然好起来，他高兴得像个孩子，非要出门去放个鞭炮。我说，“走路还得扶着我，怎敢出去放炮了呢！”更何况院子外面还飘着雪。他说，“没事，没事，我今天给你们放个大炮，我就不信我不行。”我扶他出门，他不让。一把推开我，掀开门帘出去了。

我最怕放炮，只敢躲在门里。只听见响亮的“咚——”的一声巨响之后又一声沉闷的重物倒地的声响，接着是“哎呀——”声。慌得我赶紧推门出去，他已经跌坐在地上。彼时，他早已瘦弱不堪，可就算是这样，我还是不能把他拖起来。婆婆听见也出来了，我的女儿也跑了出来。三个人，拖，拉，拽，一齐使劲，好不容易才把他拉起来扶回家。他忍痛笑着说，“差点儿把生物老师的骨骼标本闹坏了。”边说边往卧室里去。

我心里难过，不敢看他。他向来不肯承认自己病势沉重，哪怕已经瘦成了骨架。这下好了，不得不承认自己确实是不行了。他嘟囔着，“唉！连个炮也放不了了，闺女唉！老爹怕是看不到你出嫁了……”

我的女儿跑过来走到床边就那样看着他说，“爸爸，不疼，不疼”一边给他揉着腿。他没有说话，缓缓地把被子拽起来盖住了脸。

他哭了。

　　外面，雪还在下！在另一个世界里的小狗是什么样子的呢？他也在看雪吗？