乡念（散记）

无边月

我向来不惮于寂寞，也早已习惯一个人在长夜漫漫里，一边摆弄着紫砂壶，一边品啜着珍藏着多年的陈年普洱，打发着百无聊赖的时光，在万物沉睡中，间或徘徊于微信朋友圈，反复刷着屏，兴之所致，偶尔也附和几句，算是冒个泡并籍以挨过这无尽无涯的无聊时光，颓废地辗转在不同的微信群间，渡过这悠悠万事转瞬即逝的虚无的天地岁月。

在这昏沉欲睡间，不知何时，月亮已然悬挂在门前紫金花的树梢上。我照例点燃一根檀香，细细地以近乎时下流行的“盘”的痴迷把玩着陈列在博古架上的几把钟爱的紫砂壶，索然无味之后，放下，摆好。选了前几年一个朋友送来的福鼎老白茶，慢慢坐下来自泡自饮一番。

也许是年关将至，古井不波多时的老家族群，不知何时竟然少有的热闹起来。我点开的时候，群里竟然有近乎百余条未读信息，热闹情景可见一斑。待我辛苦地爬完楼，族人聊的话题大抵有些脉络：无非是新正聚会的琐事。然而这于族人确是大事，这于我确乎可有可无。不过这热络的氛围也让我的思绪回到生活二十多年的我的故乡，一些人和事就这样不经意间无边的蔓延开来。

我原本是有故乡的，而且我的故乡也是极尽丰富多彩的（在我记忆里）。然而，现在，也许，故乡对我来讲竟是那么的遥不可及。每每思乡，心里不禁莫名地惆怅起来……

其实就在上个月，具体的日期我也记不清，总之是初冬的某个时候，我已经回过一次故乡了。说是回，用路过倒是颇为贴切。在我的行程安排中，本来就没有，确凿的说只是冥冥之中，上天无意安排罢了。因为我的岳父岳母不习惯在城市里生活，退休后，也许是上了年纪惯有的恋乡情节——或许那个年代的人应有的落叶归根的传统思想吧。而老丈人的家离我老家也就扁担能打得到的路程。我趁着吃过早早的晚饭的间隙，顺便来看看我的老家，权当例行的怀旧罢了。车方启动，一脚油门，已然到了。

这就是我熟悉不过的家乡吗？我的心再次莫名其妙的荒凉起来。时候既是初冬，天空阴沉低冷，铅云密布下，远近高低零落的水泥砖房人家，在寒风中愈发显得萧杀苍凉。昔日热闹的小山村袅袅炊烟不再。取而代之的是一人多高的经霜的杂草突兀地映入眼帘，枯萎的残茎随风摇摆，似乎有说不出的孤寂落寞来。我到了村口，息了火，下了车，一股凛冽的寒风毫无来由地倒灌了进来，使人牙关一颤，不由自主的想缩了回去。环顾四周，竟然没有一个可以打招呼的，周围死一样的静寂，倒显得我是一位不速之客似的。我的心里再再次的莫可名状地荒凉起来。我还是走吧……我在原地呆立了许久，一个声音在呼唤，这就是你的家你的故乡，你就是这个村庄的主人，你走去哪里？

我沿着熟悉的村口老路，一路向着我的家走去。村口理应有口池塘，池塘照例应该有码好的用来捣衣洗菜洗农具等的大麻石，这个时候理应有各家的孩童驱赶着自家的水鸭回巢，也理应有袅袅炊烟的，理应有些稍大的哥哥们在蔟生的菖蒲中下网捕鱼，理应有婶婶们捣衣洗菜，理应有理应有的理应有……然而，这一切的一切，已经烟消云散。

还是去俩位叔叔家坐坐吧，叔叔们因为年纪大了，外迁也不习惯而且也没有外出的必要，捱在家，守着家园，守着这最后的眷恋，最后的乡念。大叔就住在村口的池塘边，见到大叔，比起我上次，准确的讲也就是半年前的清明，竟然苍老了太多了。清明时节还是耳聪目明，身子骨也挺硬朗，然而半年未见，已经无法用语言沟通了。叔侄间彼此比划着，却是答非所问，南辕北辙，寒暄不下去了，唯有大婶在旁一味的唠叨，大有埋怨大叔的喋喋不休不知所云的况味。我知道我该走了。一边吃着大婶剥开的柚子，一边寻思着找个理由开丢了。看着我吃得津津有味，大婶满足地笑了，这是我平生少有的看着她，笑得如此开心。天色已晚，我还要去细叔家坐坐，我说。是应该去的，大婶说，一边起身摘了屋旁几个大柚，说是带回去给侄媳妇吃，这个季节，乡下没什么可以待客的，唯独柚子经得起风霜，而且愈是严寒愈是酸散甜聚，这也算是大婶的一份心意吧。

细叔家在村子的后山，我快步到了细叔家，细婶早已迎了出来，仿佛她早已预料到我要来似的。细叔是个老学究，算是文化人，据说年轻时也教过几年书，年代久远，现在已无从考证了，但细叔的字尤其是毛笔字颇有些高古的韵味，仅这一点让我深信不疑，没点墨水，万万是写不出来的。和细叔聊天，话题一开，天南海北，家长里短，停不下来。这个时候细婶就去厨房张罗着，不一会儿，热气腾腾的冰糖鸡蛋就端了出来。我打着手势，示意婶婶我已吃过饭，肚子是饱的，让婶婶拿个空碗来分了些出去，婶婶一付着急的样子死活不依，非但不依，而且还要在旁边眼都不眨地盯着你吃完，方才放心。细婶在我记忆中就一直耳聋（年轻的时候生了场病打了联霉素导致的），但心肠却出奇地好。我四岁就没母亲，印象最为深刻的是，我六岁的时候，拿了衣服去村口池塘边的麻石上洗，那时细婶还住在池塘边的祖屋里，被她看见，一把把我的衣服拽过去，帮我洗了。

帮我洗衣服的事已经是过去了几近四十多年了，记忆这种东西，有些事情令人速朽，有些事情却令人刻骨铭心，永生难忘，就像这儿时的村庄，每寸土地，每条小路，每座山，每口塘，每块稻田，每畦菜地，角角落落都使人留恋往返；寻躲，放牛，抓鱼，种房，逃学，打水漂，玩泥巴，踢毽子，滚草垛，采蘑菇，捡猪粪，掏鸟蛋，点点滴滴，都深深地烙印在脑海。那个时候，生活虽然简单，但于我们这些小伙伴却有无穷的乐趣。依稀还记得夏忙的时节，大人们在田间双抢，我那时还小，也就七八岁样子，我总是光着身子拾抱禾穗，屁颠屁颠地一路小跑递给踩打谷机的大人们来脱粒，禾穗上残存的泥水穗灰常常弄得我一脸一身 ，太热的时候就扑通一声跳进池塘里，游二圈后爬起来继续干活。太阳快下山时，父亲总是就叫我先回去，把门口的空地晒的稻谷收起来，然后把院子打扫干净，洒水降尘降温，袅上一丛烟，驱赶蚊子，再煮上一锅绿豆粥，搬出竹床，等着大人收工回来喝着稀饭乘着凉，躺在竹床上，数着满天明亮的星星，习惯于听着邻居过来拉家常的声音酣然入睡。

细婶突然递过来一把砍柴刀，让我诧异的同时，也从恍惚的沉年忘事中回过神来。细叔看我有些摸不着头脑，接过话题来：“你等下要回去，我和你婶婶陪你去趟你家”。我原本也是要去看下的，老屋已经二十多年没人住，爸妈又不在，哥哥们也如我一样，在外某生多年了。回来了，去看下老屋，慰籍下乡念也是应该的。

天色完全阴晦了下来，冬天的夜来得特别早，黑夜的寒气也格外的厚重，叔叔打着手电筒在前面引路，婶婶跟着我，一路无语，唯有寒风透过邻居家的瓦缝，乌乌做响。这就是我的家吗？我的内心再再再次的苍凉起来：门口的枯草一人多高，一棵野生的柚子树正好长在正大门口，树枝已把门前的瓦顶削落了。大门口的春联一边已脱落，一边的还半挂着，但已被时光侵蚀得发白 在风中瑟瑟作响。叔叔打着手电筒，叫我把柚子树砍了，免得堵了大门，掀翻了瓦。我砍完树，看着这破落衰败的老屋，物是人非事事休的场景，再也难以抑制心头的酸楚，生怕忍不住掉出眼泪，让叔叔婶婶看出我的柔弱来，便逃也似的离开了，不敢回头多看一眼，就这样仓皇地离开了我的故乡……

写下这段文字，已经是凌晨一点了，家族群里业已安静下来了，拉开窗帘，遥望北方，思绪一片茫然。我终究还是有故乡可以念想的。我不知道我的儿女，一出生就随我四处漂泊，他们的乡念又在哪里？儿子从小就远赴英国留学，长年在异国生活，他还有乡可念吗！？我不敢多想，就像我始终没有勇气不敢推开老屋那扇紧闭的破败不堪的大门一样，在我的内心有一种无可名状的害怕。至于害怕什么？我又说不出来。总之是不愿去推开，生怕触动内心最为脆弱的部分。也许，一个时代就应该有一个时代的乡念吧！夜太深，静寂得有点怕人。但凡过往，皆为序章。就用前段时间写的这首词做个结尾吧，也算是对族人新正聚会的回应。

《采桑子》——乡念

情知他乡为故乡，来梦一场，去梦一场。乡关何处两茫茫。

而今新春族人聚，盼断归期，望穿归期。儿时岁月岂可追？