核心的原则（关于写作）

毛歌

技术的迅速发展造成了一种不稳定性，或者说造成了一种新的平衡，当你手上的手机和大街上巨幅广告招牌上的手机不相吻合的时候，只能说明一个事实：你和你的手机落后了，要改变这一情况，你必须做出来选择。很简单，选择只有两种：更换手机或者继续使用原来的手机。人类一直在这种选择中生存，以至于今天喜欢写作的人，也在寻找新的突破口。如果技术文明足以影响人类的生活，那么，写作这样的人类活动也应该受到影响。这种影响不仅仅是无纸化的写作，或者即时发表和分享，更重要的是，写作变得如此容易，无迹可寻。

任何人都可以进行写作，是写作平民化的结果。百多年前，在《呼啸山庄》要出版的年代，并非每个人都有写作的权利，教育带来了阶级的区分，财富和家族影响给喜欢写作的人提供了一个特殊的群体。文学沙龙这四个字的出现，代表了这个社会只有很小一部分才有的利益关系，所以，我们今天能够读到的很多名著都是因为文学沙龙的推波助澜。不像今天，写作变得肆无忌惮，人人可为。

于是，太多的人藉由民主的意义从而进行写作。谈论写作本身，非常不时髦，也不会讨人喜欢。因为没有人愿意遵守写作的基本模式，说得深刻一点，没有人愿意遵守写作自身的道德要求。我从查理·蒙格谈论投资的宝典里，觉悟到写作也必需考虑到根本的人性、基本的真理以及自身领域的核心法则，——这是写作的基础。我之所以不愿意阅读目前中国的文学作品的一个原因是，这些作品距离基本的写作原则太远了！

离开基本的原则和根本的人性，会让我们无所适从。这是当代中国写作的严重弊端，以至于我怀疑那些作者除开反复使用大量的形容词之外，他的词典里就真的什么也没有。其实他们拥有自己的生活，但他们不愿意真实地回应这样的生活，这就使得他们的文字读起来充满了虚空和虚假。也就是说，他们的写作是装出来的。

这种装出来的写作，促成了他们不愿意深入像丰子恺这样的作家的经典散文世界里，谈论四个“轩柱”，也就是四个女人的时候，丰子恺所拥有的朴素智慧完全得自于他关于故乡和生活的理解，这种理解需要专注的情感和令人起敬的感情。要我们现在的人谈论自己的故乡，会局促不安，因为我们不愿意生活在故乡。离开故乡，我们到哪里去寻找归属感啊？到哪里去存放生命啊？等死了的时候，再把骨灰或者死尸埋在故乡的土壤里，我觉得这样的做法只是一种形式，尸体和故乡没有任何关系。

丰子恺有很多谈论故乡的文字，很委婉的说起来，就像他家门前的流水一样。这种写作的风格和技术没有丝毫关系，而和态度发生着亲切紧密的联系。我一个朋友，喜欢写作，喜欢她的故乡，却不知道如何写。我就问她是怎样喜欢的，她竟然答不出来。我很好奇，就接着问她一些细节上的事情，比如冬天长夜里的麻辣烫，比如很远的山头里的星星，比如拐角总是开着的旧书铺，比如迎面而来突然给自己打招呼的四婶婶。她在这一切事情上都是模糊的，我就知道她的爱故乡完全没有基础，没有血肉。你要从容喜悦的谈论自己的故乡，就得生活在故乡的气息里。

写作需要的基本因素并不多，围绕着根本的人性和核心原则，你就可以把写作当做一生的事情来做，我的意思是，你可以终生写作，而并非一定要成为作家。这样，你的人生就会变得极其有意思，在时间和空间上，你获得了一种扩大的意境。

（原创，毛歌微信号：maoge1965）