那些年的烧烤味

张启荣

　　一个蝉喘雷干，热不可耐的晚上，我散步于烧烤一条街。远远望去，灯火辉煌，犹如白昼。袅袅烟雾，缭绕升腾，恍若仙境。三个一伙，五个一群，团团而坐。吹着凉风，撸着串串，喝着小酒，侃着大山，悠然自在，十分惬意。浓浓的烧烤味，夹杂着烤肉的馨香，扑鼻而来，煞是诱人。看到眼前的场景，埋藏在我心底数十年，懵懂年少时野外烧烤的片片断断，阻挡不住地涌现出来。清晰如昨，挥之不去。

　　曾记得，小满过后不久，麦穗青里透黄，黄里泛青的时候，正适合燎着吃。可是，在那物质匮乏，饔飧不继的年代，是舍不得燎着吃的。因为，我们村多的是丘陵薄地，不适宜种植小麦，水源又奇缺，完全靠天吃饭。若遇大旱之年，小麦欠收，家家户户，所分小麦，寥寥无几。曾有一年，有个生产队每人只分到了三斤半。稀罕程度，可想而知。所以在大人眼里，小麦燎着吃，纯属浪费。

弄鬼掉猴的孩子们，往往趁着大人忙于活计，便三三两两，悄悄溜到地里掐上一把麦穗，一溜烟地跑到安全隐蔽的地方，点着火，把麦穗绑成小把，放在火上慢慢地燎，等到燎没麦芒，麦壳泛黄，火候也就到了。顾不得烫手，连忙拿起两穗放在手里搓。笨拙的小手，上下翻飞，边搓边用嘴“噗，噗，噗……”地吹着搓掉的麦壳。由于手小，又不得要领，边搓边掉，等到全部搓好，手里的麦粒也就所剩无几了。瞅着手掌里那些胖胖嘟嘟, 黄绿晶莹的麦粒儿，散着醇厚的麦香，便急不可待地一把唵到嘴里。咀嚼间，一股特殊的清香糯滑，夹杂着烟熏火燎的味儿，清新淡雅，别有风味。剩到最后一把，就有点舍不得吃了，就一小撮，一小撮地往嘴里放，或伸长舌头把麦粒舔到嘴里，慢慢地咀嚼。淡淡的烟火味裹着新鲜的麦香在嘴里缠缠绵绵，醇香馥郁。吃完之后，看看细皮嫩肉的小手，连搓带烫，黑里泛红，且有一种火辣辣的感觉。彼此看着灰蒙蒙的小脸，黑不溜秋的小嘴，相互指着、笑着、喊着，“黑嘴油子！黑嘴油子！”心里充满了无限的愉悦和满足感。

　　夏去秋来，一望无际的田野被季节演绎的五彩缤纷，硕果累累。高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰，成片的大豆金灿灿，沉甸甸，到处呈现出一派丰收的景象。茫茫的田野里，男女老少，忙成一片，构成了一幅幅秋收繁忙的画面。

放了秋假的孩子们也随着秋收大军，行走于田间地头，拾柴火，搞复收。淘气的孩子们若行走在豆地边，就东拔两棵，西拽一把。几个人凑在一起，选一个平整光滑的地方，烧豆子吃。

把豆棵集中在一起，放在柴火上面，点着柴火，引燃豆秸，火势由弱变强，越着越旺。用秫秸不停地挑动着豆秸，翻来覆去烧上一会，火堆里便会不停地发出“噼里啪啦”的炸响声。心如火燎的孩子们站在周围，急切地等待着，眼睛里闪烁着希冀渴盼的光芒。待到豆秸基本烧没，豆子也就基本熟了。纷纷脱掉上衣，顺着风向，用力煽呼，待到灰飞烟灭，大伙便一拥而上，蹲在地上，不管熟的、糊的、半生不熟的。也不顾灰不灰，脏不脏，你争我抢，吃得津津有味，淋漓酣畅。偶尔遇条豆荚里的虫子，被烧得金黄发亮，放到嘴里一嚼，酥脆喷香。俗话说得好，是荤强起素么。不一会功夫，满地的豆子就被一扫而光。刹那间，人群便涌动起来了。“大火小火，吃完就抹……”于是乎，现场乱作一团，你抓把灰，我抓把灰，在手里搓着，追着，叫着，你抹我，我抹你，一时间，个个都被抹成了“花脸狼”。那热闹的场面，欢快的心情，若不身临其境，你是无法体会的。

　　到了秋末，柴归垛，粮入仓，田野里一片空旷荒凉。闲来无事的人们，结伙搭伴，到田野里寻找秋收不慎遗漏的庄稼，以添补家庭粮食的空缺。当时捡拾最多的当属地瓜。人们抗着铁锨、䦆头，背着筐头，寻寻觅觅，奔波于漫无边际的田野里。感觉天也高了，地也阔了，但也给人们增添了些许冷冷清清，凄凄凉凉的感觉。

天真烂漫的孩子们在田野里无忧无虑，自由自在，东刨刨，西挖挖，这头瞅瞅，那边瞧瞧。干上一阵子，就有点厌倦了，便呼朋引伴，东寻西觅，准备烧地瓜吃。有时为了省事直接把地瓜放进火堆里烧，这样烧出来的地瓜，糊的糊，不熟的不熟，窝窝生生。最好的烧法是用土炉烧。在地里挖一个坑，把挖出来的鲜土放在一边，用周围的干土把土坑填满，并聚成一个小土堆，然后把刚刚挖出来的鲜土，均匀的覆盖在土堆上，脱下鞋子转着圈用力拍打，待到将其夯实，炉顶就做好了（也有用坷垃摞的）。留好炉门、烟道，从炉门慢慢地掏出填进去的干土，这样一个小火炉就“建”成了。

　　往火炉里续柴火时一定要小心翼翼，切不可操之过急，否则，稍不留神，戳塌炉顶，将前功尽弃。当时感觉最好的柴火是散落在地里，晾干的牛粪，它燃点低，燃烧时间长，热量高。点火时，大伙要围成一圈，挡着风，确保点火成功。若遇大风天气，屡点不着，仅有的几根火柴用完了，满满的希望也就变成了肥皂泡。最后是消肿出气，不欢而散。因为在那个年代没有火机，火柴靠供应，所带几根火柴都是从家里的火柴盒里偷偷地抽出来的，所以要倍加珍惜。

　　好不容易将炉火点着，众人悬着的心才放下来。一缕缕青烟在空旷的田野里，氤氤氲氲，袅袅升腾，与空中白云遥相呼应，构成一幅云雾缥缈的绝美图画。炉膛里的火越烧越旺，“呼呼”作响。看着火炉由黑变红，泛起滚滚热浪，这时，将个头差不多的地瓜慢慢地放进滚烫的火炉中，迅速用铁锨、䦆头砸塌炉顶，埋上一层厚厚的细土以保火炉温度，让地瓜在里面慢慢地焖熟。

这时，人们又开始四处散开，各行其事。偷懒的孩子在火炉周围活蹦乱跳，追逐打闹，乐不可支。约摸半个小时，大家从四面八方陆续围拢过来。七手八脚，一层层的土被迅速扒开，腾腾热气，带着特殊的地瓜香味，扑面而来，渐渐弥漫，让人涎水直咽。待到一块块黄腾腾，软绵绵，“嗞嗞”冒着油的地瓜，露出来以后，急忙抢起一块，拿在手里。滚烫的地瓜把小手烫得难以忍受，左手换右手，右手换左手，用嘴不停地吹着、凉着，麻利地揭掉薯皮，迫不及待地咬上一口，甜津津，香喷喷，热乎乎。一个个被烫得龇着牙，咧着嘴。咬在嘴里的地瓜，不容细嚼，只好一搐脖，一眯眼，一抿嘴，顺势直滑心底，灼热难忍，有时被烫得乱蹦。可那种场景，那种感觉，植入骨髓，嵌入生命。

　　这香甜味美的烤地瓜，是不是唤醒了您沉睡的味蕾，已垂涎欲滴了。但是，最解馋的当属烤麻雀（家雀子）。常言说得好，“宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤。”在那个缺肉少油的年代，烤麻雀的确诱人，已成为我们典型的记忆。

记得小时候，不管是村里还是村外，成群结队的麻雀，到处可见，随时可遇，以致泛滥成灾。飞在空中，乱作一团，遮天蔽日。落到地里，“唧唧喳喳”，吵闹不休。黑压压的一片，赶都赶不走，一波吃饱又来一波，肆无忌惮的在庄稼上啄来啄去，满地庄稼成了它们的饕餮盛宴，造成粮食严重损失。麻雀一度被列为“四害”之一。现在为了维护生态平衡，将其列为国家二级保护动物，任何捕杀、销售和食用麻雀的行为都是违法行为。

在那个时候，为了“除四害”，人们热衷于用弹弓打麻雀。因为弹弓制作简单，容易操作，携带方便，平时很多人兜里都装有弹弓。打下的麻雀，脱静羽毛，开开膛，掏出五脏六腑，就可以烤了。还有一种有点“血腥”的方法，不用开膛，把火柱（用来管理炉火的工具）烧红，迅速从麻雀的屁股里插进去，猛地一拽，麻雀的五脏六腑随着一股青烟，伴着“吱吱啦啦”的声音，全部被火柱带出来了。然后将麻雀插到火柱或粗铁丝上，放在文火上慢慢地烤。一边烤，一边不停地翻转。麻雀身上的油越烤越多，“滋滋啦啦”。伴着丝丝缕缕的青烟，麻雀的香味也就烤出来了，愈来愈浓。细细的嗅，慢慢的闻，迅速勾起了你的馋虫，俘虏了你的味觉。看着那油光锃亮，香味浓郁的麻雀，内心的躁动难以控制，默默地吞着口水。烤得色泽金黄了，麻雀也就熟了。趁热咬上一口，脆脆的皮，嫩嫩的肉，让人口舌生津。细小的骨头，嚼在嘴里，“咯咯嘣嘣”，野味十足，那真是大饱口福。至今回忆起来,唇齿间犹有余香在口，回味良久。

　　小时候，囊空如洗，缺衣少食，为了满足食欲，不管是天上飞的，地里长的，还是水里游的。人们尽其所能，用弹弓打、用手抓、用网捕……所猎食物，五花八门，无一不能烧烤。烤小鸟、烤蚂蚱、烤鲜鱼、烤玉米、烤花生……形形色色，包罗万象。这种原始的野外烧烤，应该算得上是世界上最古老的烹饪方式，可称其为烧烤之鼻祖。

那些年的烧烤，不仅能开发、锻炼孩子们的智慧和才能，还能提高自我生存能力。我们的童年虽然不是一幅十全十美的图画，但也多姿多彩，充满了七彩阳光，洋溢着幸福和甜蜜，充盈着趣味和欢乐。

岁月在平平淡淡中流失，生活在不知不觉中变化。随着改革开放的逐步深入，国家越来越强大，人民越来越富裕。现代化的烧烤已成为人们休闲娱乐、时尚生活的一项重要标志。近年来，随着多元化市场的繁荣和美食文化的发扬光大，从古至今传承下来的烧烤文化更加精细化，多样化，以迅猛的势态，拓展着它的文化内涵和经营市场。各种形式的烧烤店，如雨后春笋，勃勃兴起，红红火火，形成了城市街头的一大靓丽风景。

 

作者简介：

张启荣，山东临沂罗庄人，教师职业。现为中国散文学会会员、区作家协会会员。作品散见于多家文学报刊及网络。其中《家乡的西山》、《高新区美食：“驴蹄”烧饼》、《八大碗》、《五月花爱心社持续关爱贫困学生 赢得广泛赞誉》荣登 “学习强国”学习平台。