老来乐

独上高楼

    老林一边推开球馆嘎吱作响的玻璃门，一边嘟囔着：“昨天晚上又起夜好几回。”刚换好运动衣的年轻女球友就捂着嘴笑。她头一次从老林嘴里听到“起夜”这个词的时候，也没在意是什么意思，后来老林絮叨的多了，再加上老林几乎每天早上都会浮肿的眼皮，她也就大致猜出了“起夜”的内涵。

    老林今年六十五岁，身材消瘦，个头据他自己说年轻的时候是一米七七，现在缩减到不知多高了。老林走起路来上身微微前倾，腿有点吃不上劲，所以看起来有点打弯，他的腰也微微有点弯，一副弱不禁风的样子。但打起球来，其气势、腿脚丝毫不逊色于年轻人，尤其是扣杀那一板，有力而优美，用老林自己的话说：我那会儿打比赛也是冠军的角色！

    从老林的面相上看，应该更像七十五岁，他眼角的皱纹原本就比同龄人多，头天晚上睡不好就自然又增加几条，那些皱纹不是细细的鱼尾纹，而是像缝纫线甚至工程线那么粗，由眼角呈扇形一直爬到颧骨和脸颊，最后和嘴角的皱纹连起来，所以每次笑起来的时候，老林的整张脸皱的就像一个放了半个月的干瘪的丑橘。丑橘虽丑，却汁多肉甜—老林是一个能吃亏的人。不仅球馆里每天的卫生由老林负责清扫，球友们每天的早点也是由老林管理，十多个球友的早点，老林得一个个问清楚吃什么，核实好之后去吧台点餐，之后再拿上购餐小票去取餐，有的时候老林端着最后一个盘子进来，嘴快的就已经把早点吃完了。即便如此，也从未听老林抱怨过。只是有一次，当他因早点被一个刁蛮女球友多次责难之后，大约实在是忍无可忍，便认真而耐心地向她解释了一至两分钟，那应该是老林在球馆打球以来最严肃的一次了。更多的时候，他是在笑—他极喜欢笑，尤其喜欢大笑，他笑起来特别生动，特别夸张，也特别放肆，仿佛五官都要飞扬起来，连那满脸的皱纹也要飞起来，这时候的老林，可爱极了，当然，丑橘也就不那么丑了。

    今早，老林的脸略显疲惫，但他还是像往常一样，从卫生间拿出擦家的抹布，把它细心地对折，之后把球馆的四副案子挨个仔仔细细擦了一遍。然后拿出扫帚和墩布，把地扫了一遍，又墩了一遍，他在做这些工作的时候，四副案子已被占满，乒乒乓乓的声音和着里屋播放的草原歌曲，男女老少球友们一天的快乐生活就此开启！

    等老林左躲右闪地收拾完地面时，时间已经过去将近二十分钟，老林这才慢吞吞地从里屋拿出球拍。

    老林退休之前在他工作的县城常常拿冠军，对于曾经的辉煌，老林引以为豪 ，所以每每说到此，就如同说起他老伴的奇闻轶事一样，老林总是眉飞色舞。老林的老伴相貌平平，不爱说话，不爱锻练，也没有什么兴趣爱好，居家看电视是她最日常的生活状态。这么普通又沉闷的老伴，在老林的嘴里却异常生动：“平时，单位的同事知道她爱吃醋，就总打电话故意给我制造绯闻，她也信以为真。那天我带着她和单位同事吃饭，其中一个长的挺漂亮的女同事给她敬酒，她酒没喝，却来了一句：我下岗呀，你上岗哇。我听见话不对头，怕出什么状况，拉上她就跑。”老林说着就大笑起来“她就怕我在外面找上女人了。”极其戏谑的一个典故，但从老林神釆飞扬的脸上，仿佛看到了几十年前那个俊秀的青年，和只有他才能体味到的被一个女人珍视的幸福。

    其实，老林的文字水平比他的表达能力要强的多。14岁参加工作，从知青到汽车司机、警察，丰富的生活经验和人生阅历开阔了他的思路，加上他喜欢读书、看报，记性又好，而且勤快，所以自退休以来他笔耕不辍，几年间就发表、出版了三本长篇小说和几十万字的中、短篇小说和散文，内容大多以身边发生的人和事以及古城老人旧事为主，是一个典型的乡土文学作家。作家的文章虽然“土”的掉渣，但作家本人却并不土，在过去没通高铁的时候，他常常独自买上到北京的火车票，坐八、九个小时，一觉醒来，背上他那个同他的文章一样“土”的掉渣的背包，转地铁、倒公交，去国家大剧院看票价最低、最平民化的音乐会。用他的话来说：人活着为什么？眼看着老啦，好好享受哇。今年，老林已满足了到埃及看金字塔的心愿，还顺便去了阿联酋。享受着该享受的，憧憬着该憧憬的，明年的老林，又要到哪里去呢？球友们不仅仅期待着老林旅行回来给大家带来的精神盛宴，更期待着他在讲述旅行见闻时给大家带来的无穷的生活乐趣！

    不修饰，不夸张，老老实实做人，本本分分做事，快乐而真实，老林，我们球馆的老来乐，诠释了一个普通退休干部最自然的人生态度。