多年以后

弘风

一

现在，我经常想起我的父亲和我的母亲。他们都已经故去了。在世的时候，我没有好好想过，甚至自以为是、顶嘴、歇斯底里，想来真是痛心！

　　子欲孝而亲不待啊！　
　　
　　我的家是那个年代普遍的异地家庭。爸爸在外上班，也不知妈妈是怎么把我们兄妹拉扯大的。

　　人三岁之前没有什么记忆。为什么偏偏对襁褓之中的哺乳之恩丝毫没有记忆？难道是要我们一生都极力回忆而不敢忘怀？

　　

二
关于父亲的最早记忆是在三、四岁。那年我得了蛔虫病。很厉害，发展到肠梗阻。在炕上直打滚。

　　不知道是父亲正好回家，还是母亲因我生病拍了电报让父亲赶回来。父亲抱了我，坐在他怀里。或许是疼，或许是害怕，愣说二门外有日本鬼子。于是，父亲一趟趟地出去，回来的时候，手里拿了皮带，抻一抻，说“都打跑了，别害怕”。语气坚定，目光慈祥。听了父亲的话，我仿佛有了安全感，就会安静一会儿。
模糊记得，小时候经常生病，有两次还去了县城。那时去县城很不方便，看病就更不用说了！
　 生病是为了激活身体的免疫系统。医生玉儿叔，常被唤到我们家：用小小的圆沙石，熟练地在针上一旋，针头就整齐地掰下来；把针水抽到注射器，举起来推一推，排掉空气；酒精棉球，在屁股上擦一擦，凉丝丝地，手指摁一摁，倏扎下去，和母亲一同说些哄开心的话，一会儿就打完了。我伏在母亲的肩上，基本没甚感觉。有时哭两声。我对玉儿叔印象很深，在心里一直很敬重，直到长大。
　 对生病的情节，我似乎也记得很清。
　 养儿方知父母恩。父母的养育之恩，一定深深地印在我们的记忆中。只是在长大的岁月里，渐渐模糊，甚至淡忘了。等到拨掉尘封的灰，再次清晰地记起来，也许父母已经离开了我们，也许我们自己也快老了。

三
父亲应该算是个孤儿，七八岁时没了爹娘。大伯带着一起要饭长大。十四岁的时候，中国人民解放军贺龙的部队过境，兄弟五个有三个参了军。
父亲起初是司号兵，后来当了侦察员。我见过父亲的退伍证书，兵种一栏填着：侦察排长。退伍后在西山矿务局当了一名矿工。
母亲当然是农民。这种工农家庭，在村里有一个"经济来源户"的说法，每次交了钱才能领到粮食、蔬菜。领什么都靠后排，这并不意味着小看，凡事总得有个先后。
七五六年父亲做了胃切除手术，回到家养病。这样，我们全家有了在一起生活的时光。过了两年，父亲病好了些，就闲不住了，又是养猪又是养羊，抓葱买韭菜，倒腾贴补家用。那时候日子紧啊！一两年之后，父亲的身体恢复的差不多，矿党委兼顾工作和父亲的身体，决定让父亲在梁家堡带插队生。于是，家里有知青来做客；过年知青都回去了，还能把九英寸的电视搬回家。邻里都跑来看，一到晚上就满屋子的挤，热闹一整个正月。后来我们家有了电视，春节晚会呀，《霍元甲》呀，都爱看。节目办得好，也没几家有电视，冬天就在屋里，夏天就在院里，小孩大人一大堆，成了每晚必然的热闹，这种景象持续了好几年。
后来知青返城，父亲也回到矿上。
父亲养病期间，带我回了一趟祁县老家。时值冬天，汾河结了冰，抄了近路过去。大伯从外面找回来，象是一个人生活。也没什么招待，父亲与大伯边说着话边吃，我听不大懂，只顾吃面。下午去了三伯家，十分寒酸，三大娘象是智障。三伯在打仗时残废，四伯没了下落，父亲是老五。父亲生前几年，过年的时候我们兄妹总嚷着要回去，最终也没有成行。父亲与二伯有意见，其他兄弟们也没再见面。也许，父亲心里是凄凉，也许不十分眷恋？毕竟没有过幸福的童年，也不一定知道家是怎么一回事。
我觉得，父亲一生都是寂寞的！
　　关于老家和身世，我就知道这些。现在就是想问问父亲，也没有机会了。

四
我出生在一所院子的南房里。院分里外，外院不是很齐整，狭小的两三块。里院没进去几次，印象陌生。街门到街上有段距离，觉得很深，一到晚上，就感到害怕。
六岁的时候，搬了家，是一处老院。年纪大的人都知道牌楼院。进了大门，是下院；再进了二门，是上院。二门门楼，落落大方，保存完好。磨砖扣瓦，滴檐飞脊，匾额垂花，翼门玄关，无炫耀之感，无矜持之态。绕过翼门，进到院里，井不显阔，屋不显挤，不闻街上嚷嚷之声，难见门外纷纷之象。院心方砖铺地，东西高低有别，迈步名堂，拾阶而上。栏高护体，鼓石负柱，依风取阳，避雨透光。城砖砌墙，铁钉锁壁，勒石为台，雕木成窗。五间开展，一明两暗，青浑敦厚，如碉如楼。站上门亭，顿感目舒神爽，颇觉整齐利落，默许匠心独造，暗称精工善作。
　　父亲，拿出所有积蓄，又借了饥荒，买下上院间半东房。东凭西凑，家里摆得像个样子，一家人挤了进去。院子里住了七八户，养猪圈羊，堆柴放草，挨挨挤挤，闹闹哄哄。孩子们玩得起劲，大人们免于生事，日子就这样过下去。父亲养家糊口，母亲起早贪黑，兄妹们一天天长大，不很知晓生活的艰难。

五
搬家的第二年，我上学了。 学校在村北二龙庙。前面是鱼池，后面是庄稼地，再往北是大队的砖窑。
父亲有点部队文化，母亲识不了几个字，带我学习的任务就落到哥哥姐姐的身上。背课文，组词造句……一二年级，开设语文数学，音乐美术体育几门课；三年级有了作文。起初不知道怎么写，第一篇作文是哥哥代写的，老师一看就知道。下了学，做完作业，就开始玩耍。捉迷藏，扇四角，滚铁环，滑雪板，什么都玩。家里活计，擦泥抬水，割草拾炭，什么都做。给五保户扫地，替学校拾粪，为生产队剥玉米，力所能及，德智体全面发展。童年时代，悠长，快乐，充实，成长。
二年级后半期，县里统考，我成绩较好，成了好学生。也没秘诀，死记硬背。升班化级，一直不错。小学五年，初中三年，转眼毕业。八四年参加中考，我以北张中学第二名的成绩，考上了文水中学。从此，我也就离开了家。
　　如今三十又五年，如白驹过隙。弹指一挥，已然天命。斗转星移，世事变迁。唯有那对石狮子日夜守护旧宅，老屋春秋沐雨乘风。偌大的院落，只闻鸟雀的欢叫。可只要一回去，顿觉岁月依旧，父母音容宛在！

六
父亲养病那年，姐姐已经掙上了工分。后来随着知青返城，回到矿上，把姐姐也带上，做了临时工。一年后，姐姐嫁给了一名矿工。二姐也做了一段时间，出嫁就没去了。哥哥会木匠，父亲在矿上给找了活儿，干了好几年。
父亲是个八级工，下坑的时候是一个掘采队长，长期以工代干，考虑子女顶替，一直没转。后来大的成家、小的上学，谁也没接班。再早的时候，全家有转户口的机会，由于各种原因也没转成。就这么两地生活着，直到退休。
小的时候，母亲带我们去看父亲。要先到孝义镇，坐上汾阳去太原的客车，再倒车去西山。高车上到大虎沟，最后坐上去七里沟的乘人车，才能到坑口矿工宿舍。往往天亮动身，走到天黑。那时，车不便路难走，带着几个孩子，可想而知母亲一路上要操多少心。去了，父亲就会带我们买一些好吃的，最多的就是西红柿。在家里，西红柿也要等队里从菜园子里6摘了，一家一次分个三五斤。有时排了长长的队，轮上了却没有了，只好等下次。用篓篓小心拿回家，每次炒菜切上点，哪能一个半个的吃个瘾！所以父亲总会买好多，一口气让我们吃上两三个。那年月苹果也不多见，也买不起。后来在煤质科上班，看父亲就比较方便了。
　　我在太原上学的第二年，父亲退休回到了家。八六年春天，我和父亲一起生活了三四个月。耳闻目睹父亲养家的不易，一个人在外的孤零。就每月几十块，一家老小张嘴吃饭，不让破衣烂衫，供上学，买房子……母亲又是如何精打细算，缝缝补补，东家借醋，西家抓盐，一分钱掰成两半花，还要从指头缝里扣下攒两个……父母长期两地生活，聚少离多，含辛茹苦，养我们长大为人儿成女就，供我们学业有进男婚女嫁，其辛酸难以尽知一分，其苦辣又何以感受半毫？到老了，福未享，病缠身，从不抱怨一言半语，又何曾要过毛儿八分？好不容易等到我们生活略有起色，却撒手而去，阴阳两隔，永无面日。每有想起，唯有心伤。
哀哉！我母！痛哉！我父！

七
母亲有两个弟弟，一个哥哥五六年发大水淹死了。三舅在十七八得了骨结核，落下残疾。外婆去世以后，母亲就接过了照看的任务。每年缝衣纳鞋，拆褥洗被，吃完饺子总要留一份让我们给送去，过年来家。我们结婚后也给些钱接济一下，初二总要等到三舅来了见一面再走。母亲对三舅姐弟情深，几十年没说过一句怨言。三舅虽可可怜怜一辈子，却也没有落得无人问寒问暖的境地。三舅先母亲去世走了，母亲虽然伤心，总算责任尽完，足以告慰外公外婆的在天之灵。
母亲是七月七的生日，针线活儿细，饭菜味道香，人如其名。每年二月二摊煎饼，五月五包粽子，七月十三赶会，节节都不落下。八月十五更要烤团圆月饼，不同样，在的不在的，细细切了人人有份，男有葫芦儿，女有月牙儿。一进腊月门，节奏更快了，初一咬贼，腊八吃粥，二十三祭灶神，生豆芽，蒸莲馍，蛇盘燕娃，油糕饺子，翻身火烧，熟食凉菜，浑身都是过年的味道。大年三十接完神上完供，直忙到十一二点，才有时间收拾一下自己。正月初一一大早，凉热满桌，荤素各色，破五饺子，十五元宵，小、老填仓口袋元宝、桃饼圆饼，一个正月也不得闲。出了正月，龙抬头，地开了，又是一年的春种秋收。
　　每年母亲都说过年好好歇歇，其实更忙。从年初忙到年尾，从里忙到外，从早忙到晚。人人都有一位母亲，母亲是一片天，胜于水！“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我上高中那会儿，伙食比较差，每个礼拜母亲都要为我烧红糖饼、烤干馍，尽量做我爱吃的拉面。母亲总教导我们要有人三礼四，很少打骂孩子。我们结婚成家后，看了几年孩子，后来孩子们上了学，就在门口站一站，和邻里打打麻将。父亲走了以后，一个人生活了几年。后来，我们实在不放心，好说歹说，才跟了弟弟，住到县城。

八
母亲十五岁出嫁，先夫早亡，后嫁于父亲。三十二岁上生了我。前有哥哥姐姐。二姐大四岁，弟弟小三岁。家室贫，不识字。依稀记得，小时候总是母亲在昏暗的灯光下干活的情形，搓麻绳，纳鞋底，停电了就点起煤油灯、蜡烛。年轻时在生产队下地，参加集体劳动。八十年代以后分了地，领着我们春种秋收，除草间苗，人拉肩扛，脱打晾晒，真的是累呀！终归龙口夺食，颗粒归仓。母亲常说一句话：气力是奴才，使了就来。
刚搬家那会儿，一到下雨，家里盆盆罐罐到处都是，叮叮当当响成一片，全家抢险。到了冬天，煤泥铲不开，水瓮结了冰，趴在炕头，母亲给我们烤红薯、炒豆豆。夏天睡火，冬天睡柜，你朝外，他朝里，不知道怎么过来的。下了雪，先爬上厨房扫屋顶，然后一锹一筐倒雪。寒假做好作业，临近过年，母亲也会指派我们扫舍、擦玻璃、糊窗纸、贴对子。对子都是我编，弟弟和同学叠格裁纸、研墨执笔，上上下下，里里外外，贴红挂彩，喜气洋洋！细水长流，福如东海，春光无限，锦上添花！多么美好的祝福！
每年正月十五，村里都要放火，一过年，就盼上了。到了十三，搭牌楼，架游千，扎九曲，垒旺火，红火就开始了，一直到正月十六。放火，是大人小孩最爱看的。从我们院后电杆就点着了，铁丝串着，一个电杆接着一个电杆，一直到学校西边地里搭的架子。这是前奏，有起火、走犊子、马蜂窝，孙悟空大闹天宫、那吒闹海，不一而足。最后是架子火，有两三个，是高潮部分，鞭炮齐鸣，五彩缤纷，群英荟萃，各显神通，响彻云霄。瓶火、铁炮是压轴戏，前后相接，光华四射，惊雷炸顶，震耳欲聋，经久不息。足足有两三个小时，真是万人空巷，无不兴高采烈！看完烟火，逛花灯，烤馍馍，走街串巷，通宵达旦，热闹非凡。正是"东风夜放花千树，更吹落、星如雨。"
过了十八，一般就开学了，母亲又日复一日叫我们起床，给我们做饭，打发我们睡觉，年复一年……母亲的菜腌的非常好吃。夏天用胡芹拌黄豆，冬天用芫荽拌黄豆，萝卜丝，黄瓜丁，各种各样，随季常新。大缸里的咸菜更不用说了，既是我们的零食，又是三餐必有的美味。
点点滴滴，母亲为儿女牵念挂怀，时时刻刻母亲为儿女日操夜劳。母亲心地善良，忍辱负重，虽千言难述其恩，虽万语不表我心。我们各成其家，终不富足，物无尽赡，钱无尽养，虽有一心，报不及恩！每思至此，恨不当初！如今女儿学成业就，我还天冷让穿衣，出门叫小心，百般嘱咐，万事叮咛！养儿方知父母恩，长使英雄泪满襟！想来，念来，父母对我们何尝不如此？代代相接，辈辈相续，家家相传，人人相承，又何尝不是如如此此！
　　天行健，君子以自强不息！ 地势坤，君子以厚德载物！

九
起初，在屋子窗前盖了厨房，家里显得很暗。几年后，买下了东房南间，厨房就修在南墙根底。
夏天用柴火做饭。母亲切菜的时候都会给我们一块，西红柿、黄瓜或是豆腐，解解馋。一般都是炖菜，一锅煮了，连汤带菜。面食很多，红面有剔八谷，擦尖，抿尖。白面有擀面，切疙瘩，斜斜面。那时白面少，红面多，包皮切板板就都有了。早晚，玉米面窝窝，白面馍馍，红面糕，冬天红薯。有时做圪搓搓（音），先把面蒸熟，搓成细细的枣核儿形，在节蓖上用手捻成花，花要大，蘸了西红柿、炸酱，很好吃。糊糊剩下了切成小方块，炒一炒，多炖一炖，美极了！最爱吃的是和子饭，一天三顿两顿。夏天三顿饭，冬天两顿饭。一年到头能穿一件新衣服就不错了，一般是哥哥姐姐替下的，母亲补得熨熨帖帖，洗得干干净净。
刚上幼儿班的时候，用的是石板，石笔一不小心就弄断了。上了二三年级，也顶多买个生字本、演算本，红旗本都很少买，贵呀！母亲总是早早地做好饭，从来不迟到。家离学校一里来地，戏台的后面正对着村口，校门两边是毛主席题词：好好学习，天天向上。每年六一儿童节，穿了白衬衣、蓝裤子，打了红领巾，表演节目。我有幸当了学习委员兼副班长，少先队中队长，还参加了校乐队，一有当解放军的叔叔立了功，就敲着军鼓往家里送喜报。礼拜天割割猪草、拾拾粪。麦假里帮家里割麦子，拾麦穗。放寒假了，手里做着作业，心里想着过年。十多岁的时候，家里吃水就是我们的事，先是和二姐弟弟抬，后来一个人担。先是从井里打水，后来是压压井，一直到村里有了自来水。压压井要到人家院里，有时带的水不够，就得跟大娘、婶子借，偏偏我自小不爱说话，腼腆，每次都鼓弄好久，很尴尬。那时心里也不知想甚，有时母亲哥姐先去了地里，让我后头拉平车再去，往往告的是东，去的是西，搞得急用不见人，免不了说两句，自己也是憋气。
高中以后，地里去的相对少了。八四年参加高考，二姐代表全家，骑着车来学校看我，给我买的两瓶罐头。我不负全家人所望，考上了中专。那一年，文理本科线都是462分，我差了9分，离专科差一分。知道的都替我可惜，我也确实没考好。那年也怪，全班九十几个人才四个本科，我排第五。凭语文、政治几门单科成绩可以上师专，可我还是上了省计划统计学校，是省计委直属的、全省一流，选了物价专业。事实上，分数下来以后，我去了一趟父亲那里。我说我想补习一年，父亲最终没有说话。多年以后，父亲在一次看似不经意的谈话中说，可惜没让二子上大学！这句话几乎从耳边滑过去，我极力追寻才听清。我当年并没有怪父亲，但还是颤了一下。我装得若无其事，让这句话轻松地滑了过去。本以为毕业后可以专业优势木秀于林，没成想改革的浪潮很快就淹没了梦想，随着双轨制退出历史舞台，物价这个时髦宠儿也变得有名无实，无足轻重。我上学到了太原，家里的活儿就都是哥哥姐姐弟弟母亲的了。那时上学转户口，毕业按计划分配，从此，我就从一个农民的孩子，摇身一变为干部，吃了国家饭，有了铁饭碗，也离开了家。
　　三十功名尘与土，八千里路云和月！蓦然回首，芳华已逝。岁月蹉跎，白了少年头！

十
我来太原上学的第二年，父亲退休回到家里。
头一年，每个星期，我基本上都会去父亲那里。星期六吃过中午饭，就开始动身，挤了23路公交到火车站。我就不坐车了。八十年代，迎泽大街两旁没什么高大建筑，行人也不很多，倒是书摊摆的不少，隔一段一个。那时正值青春，理想抱负一大堆，初逢改革开放，各种思潮汹涌激荡，热血而躁动。文史哲我都爱看，也买一些。上学虽不用学费，还有伙食补贴，但体谅家里经济不宽裕，有限的生活费，不敢多花钱，更不敢乱花钱。逛书店、泡书摊成了最佳选择，有的是时间，一呆就半天。我边走边看，直到湖滨会堂。解放路口再往西，就沒书摊了，这才放开脚步，从桥东或桥西上车，有时一直走到下元，坐十六路上西铭。
矿区不陌生，因了父亲的缘故和儿时的记忆，总有几分亲切。铁道纵横，往来拉煤的汽车拥堵不堪，满目皆山，煤灰遍地，大风一起，暗无天日。小时候有个谜，一到晚上向山上看，怎么灯老在墙棱上移动？不解其妙。长大了才明白，那是盘山公路，汽车晚上开了灯慢慢行走，一弯一绕，盘旋而上，可不是吗？第二年，父亲那儿去不成了，我就到杜儿坪姐姐家，情形如一，并无二致。两年的时光，有父亲处，姐姐家可去，并没有觉得漫长，难度。
星期天不上山的时候，就串学校看老乡。计统离山大不远，去了几次。漫步过大学校园，吃在大学食堂，俨然一大学生。那时港风初盛，我的发留得很长，冬天脖子上撘一条马海毛的长围巾，深为龙的传人而骄傲。颇学几分张明敏的风度，胸膛跳动一颗我的中国心。九三年我二次上学，在省委党校脱产学习。重身太原，虽有漂泊之心，终无闯荡之勇。九五年毕业之后，再次回到县城。从此，结束了我的学习生涯。
　　学成业就，经济独立，终于减轻了家庭负担，甚至可以说是添砖加瓦。但我感到，离社会愈近，离家就愈远，离父母也就愈远，渐渐有了一种不可名状的、无所适从的情绪。也许是儿童相见不相识，也许是近乡情更怯？也许这就是所谓长大，所谓成熟？还就是一种，若即若离、若有若无的归宿感？

十一
父亲退休回到家以后，就开了个小卖部。经营的一丝不苟。
父亲就是李云龙那样的人。严肃，成天端着脸。笑，而不自然。不会说话，尤其不会与人畅开了说。十几年，过来过去坐站的，就一两个和他脾气、性格都合得来的当过兵的人。
每逢赶会，八月十五，过年，父亲都会早早地备好货，希望那两天能做个好流水。晚上把收入整理好，仔细点一点，两三个人你数了他再数，数对了，分零分整用皮筋扎好。一家人聊天总结，今天不错啦，什么走的多，什么不行之类的，然后热气腾腾等着吃饭。
过年了，父亲早早地为我们生火，暖家。亲自下厨做红烧肉、酥肉，八碗八碟弄席。初一一大早，五点多天不亮就放开门炮。听见噼里啪啦的鞭炮声，我们赶紧起床，给孩子换新衣，梳洗打扮。孩子见到爷爷奶奶，第一件事先拜年，问爷爷奶奶“过年好！”，一人鞠一个躬，父亲把早就准备好的崭新的压岁钱发给孩子，抱一抱，在炕头亲热一会儿。
人都到齐了，就准备吃饭。过年的第一顿饭总是很早。摆了桌，开了酒，上了菜，全家举杯恭祝"新春愉快"！然后边喝边聊，互相敬酒，吉语祥言。孩子们最高兴的是煮饺子吃钢镚儿。饺子端上桌，个个都成了福尔摩斯。踅摸一番，盯准了扎一扎，若有，就大呼小叫起来，兴高采烈，手舞足蹈，大人表扬一番，又开始找第二个。跟我们小时候的情形一模一样！
　　其实，我们也就能呆两三天，初二就回城里了。可是父母盼了一年，准备了一个腊月，为的就是我们能回去过个年，一家团聚！真的是，父母准备了一桌好饭，而我们，也仿佛尽了自己的孝心。我们长大了，离开了父母，我们有了孩子，也成了父母，而父母在孙子孙女们爷爷奶奶的叫声中一天天老去，我们似乎一无所知。

十二
父亲是个有脾气的人。可以说是暴躁，也可以说是耿直。用母亲的话说就是毛柴火，一点就着，一会儿就灭。和他对脾气的没有几个。其实他也不一定爱发火，可能就是看着不惯，忍不住就开口，一开口就是子弹上膛，来一梭子。
年轻的时候父母虽两地生活，可一回来总要吵。我们小，也不知道为什么。长大了懂了一点家里的事，才明白。母亲自然少不了惦记一下哥哥，接济一下三舅。父亲也不一定不通情理，但家里困难过着紧日子也是实情，结果也没有他想得那么好吧，于是就有了争吵。开始也许还怕别人说闲话，后来升级就难免了。单个说，母亲心地善良，明理。父亲为人正直，无私。都不是那种斤斤计较、借题发挥的人，何况还是自己家的一摊子事。但两个人到一起就不行，遇事更不行，各说各有理，各执己见，互不相让。尽管吵的昏天黑地，但他们心里是清醒的，不能破了家！
　　婚姻的背后是家庭。所谓家庭就是亲情！没有亲情，怎么会有家？没有家，婚姻就是一张废纸。其实，谁家不是吵着嘴过来的？父亲退休以后，和母亲反而不吵了。可能是上了年纪，也可能逐渐懂得了人生。那时，我在城里上班，弟弟在汾阳上师范，父母亲你商我量，各负其事，相依相伴，甚是和睦。等我们成了家以后，更是明白了许多，理解了许多，宽容了许多，默契了许多。几年下来，父亲也变化不小，终于融进了家里，有了家的感觉。我们回去，有时也说笑一下，哄哄孩子。人老了，就变小了。有时父母还会当着我们的面犟几句，但没有了那种枪药味，更没有了杀伤力。婚姻挨到最后都是亲情。尤其上了年纪，有个你病我痛的，绝不会因为熬几副汤药就成天挂在嘴上，也绝不会为以前的事耿耿于怀，而是懂得了你倚我靠，你好我好，家和万事兴，相濡以沫，相守为命！

十三
父亲的小卖部经营了有七八年之久。一次进货的路上父亲摔倒了，母亲才说什么也不让父亲开了。我后来想明白，父亲不是退休无聊，而是为我们结婚攒钱。虽然杯水车薪，但用心可谓良苦。到九六年，弟弟和我都结过婚成了家，父母才放下最后一块心病。直到孩子们上了幼儿园，才算过上轻松自由的日子。
父母从萍水相逢到儿孙满堂，从贫无立锥到好赖房屋几间，真的不是那么容易！终于可以舒心地过几天了！可是好景不长，疾病很快缠上了父亲。脾胃不好，免疫力差。前列腺、肺气肿、便秘都找上门来。所幸母亲年轻时腰酸腿疼，老来还好，得以照顾父亲。一日三餐，切得细细的，煮得软软的，可口贴心，吃药喝水，不冷不热，常提醒。父亲完全没有了火爆脾气，象变了个人。
　　少年夫妻老来伴。婚姻只是一线因缘，亲情不过一根纽带，真正让两人走完一生的是宽容、信任！父为天，母为地，父母组成一个家庭。家庭是社会的基本细胞。家庭的裂变形成人类的繁衍。道生一，一生二，二生三，三生万物。复杂的宇宙，运行着简单的道理。万物负阴而抱阳，冲气以为和。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。人的使命完成了，人的生命就走到了尽头，进行下一次的轮回。

十四
自从开了小卖部，父母就住在底下院临街的小屋里，出来进去方便，人来人往眼明。岁月催人老，一同老去的还有老院。风风雨雨几十年过来去，门楼、正房都风化的厉害。老院的人，走的走，散的散。有的盖了新房搬走了，有的转了市民户口迁走了，有的做买卖一年到头才回来一半次。我们结婚后也住到城里，平时不回来了。曾经热闹的老院，十大几年，就只有母亲父亲和一个双目失明的大娘。那位大娘比父亲年龄大，先母亲一年去世，活了八十多岁。我每次看她眼睛一睁一睁的，心里就想，她是不是想看看这个世界？她耳朵很灵，记忆力也应该超常，从没见她切了指头或是打个碗碟什么，无声无息。儿女成家后，一个人收拾的整整齐齐，生活的安安静静。有时在想，耳聪目明的人就一定比一个双目失明、双耳失聪的人强吗？

幸福到底是什么？
父亲吃了一大堆药，有几次反而病情加重了，不得不送父亲住进矿务局医院。别的医院不能报销。每次回去，聊的话题，几乎都是父亲的病，全家人少了往日的开心。零五年开春以后，父亲的脸明显发肿，一直不见消退。实在不能耽搁了，我又把他送去北寒。我以为象以往住几天就又没事了，留了母亲和弟弟照护，等好了，我再去把他接回来，谁成想竟成永别！后来我回忆，父亲那次看我的眼神很特别，欲言又止。我遗憾终身，自责不已。可我在又能干什么呢？我能挽留住父亲远去的生命么？十多年后，母亲走的时候，我们兄妹寸步未敢离，可是看着她痛苦的样子只能束手无策，呼唤她的时候听不到回音，除了俯首落泪还能做什么？
父亲的一生，不幸福。父亲是一个有能力而没有施展开手脚的人。我始终认为父亲是寂寞的。除了几块纪念章，父亲没有什么遗物。他用生命给母亲留了一份遗属补助。父亲走了以后，母亲每月能领百十来块，我们会给她，可是花不了多少。母亲一个人在村里生活了几年，身体还不错。每年我们都会给母亲过生日，过年团聚。后来有一年冬天母亲被煤烟熏着，我们不放心了。每天吃水也是个问题，谁也顾不上。又过了两年，母亲才同意到城里弟弟家。母亲的身体逐渐出现了高血压、便秘等老年病，只是看着精神还可以。前年四月份回村里认证，走得飞快，我都赶不上她，没成想十月份感冒，一病不起。前后不过月数来天！
一生善良睦邻里 八二勤俭育后人
父亲离开我们十二年之后，母亲也离开了我们。
　　父亲崔胖喜，生于公元1934年农历四月初四日，卒于公元2005年六月二十九日。 母亲李巧兰，生于公元1936年农历七月初七日，卒于公元2017年九月二十三日。

十五
今天，是2020年元旦。今年，母亲去世三周年。父亲去世十五年。零五年，父亲走了，家就缺了。一七年，母亲走了，家就没了。兄妹们再腻热，也总有一种无端生起的、挥之不去的寂寞。父母是唯一的、不能选择的、一旦失去便不再拥有的属于生命的部分。生我者，父母。养我者，父母。总有一天，我们会叶落归根。
这两年，我渐已习惯没有了父母的日子，可是我更加回忆和想念，父母在世的日子，一起的日子，从小到大的每一个日子。有时实在想他们了，我就在心里轻轻地叫一声： 爸爸！ 妈妈！
　　现在，是凌晨五点。我收住思绪，音乐在耳边响起： 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。
爸爸妈妈： 新年快乐！

弘风2020.1.1晨