一位“五四”老人的影存

阳光文艺工作室

一位“五四”老人的影存

文/图 杜应国

这批尘封多年的老照片，是一位亲身经历过“五四运动”的老人伍绛霄先生留下的珍贵遗物。照片提供者周涪，是她的女儿——一位年逾八旬的离休干部。单从照片看，老人一生的生活经历也很丰富，从南到北，自西而东，纵横往返，足迹遍于大半个中国。尤其是早年的几张，透露出重要的历史文化信息，如林纾先生亲笔题赠的小照，以及与康白情诸人，与黄日葵、高君宇诸人的合影等，弥足珍贵。据周涪介绍，老人的照片原有很多，其中有与张闻天等人的合影，甚至有一帧与杨开慧的合影等，惜乎都在“文革”中被老人付之一炬，亲手烧掉了。下面仅根据照片提供的线索，对老人的几段重要生活经历作点简略介绍。

伍绛霄，又名伍云，四川开江县人。1898年生。父亲伍利南，又名伍尊山，是四川老同盟会会员，辛亥革命后一直在熊克武手下任事（熊原为四川同盟会主盟人）。1913年，国民党人李烈钧、黄兴等发动“二次革命”，率先揭起反对袁世凯专制独裁的大旗，江西、江苏、安徽、广东、福建、湖南先后宣布独立。时为川军第一师师长的熊克武亦在四川起兵响应，参与讨袁，并宣布独立。但由于事起仓促，讨袁军又各自为阵，缺乏统一的指挥与行动，在袁世凯的分兵合围与收买瓦解下，讨袁军先后战败，熊克武亡命出川。追随熊克武的伍利南被迫携带妻儿逃往上海避祸。赖此机缘，伍绛霄有幸进入上海爱国女校就读。爱国女校系蔡元培所倡办，初由蒋观云任校长，1904年由蔡接任。此后爱国女校一度成为光复会革命党人的重要活动机关，直到1907年后，才逐渐恢复为普通的教育单位。

上海爱国女校部分师生合影，约摄于1917年。左七为伍绛霄，左三为伍的好友狄温玉，左一为教师。

一年后，伍绛霄母亲因放心不下家里，独自返川，不久即病逝。伍利南得报赶回料理后事，未知此后竟因川局动荡，一去不返，独留伍绛霄与年幼的弟弟伍芬鉴滞居上海。初时，父亲还不时有钱汇来维持姐弟生活，后竟渐渐断了接济。所以，有很长一段时间，伍绛霄姐弟的生活全靠好友狄温玉接济。狄为富家千金，长期资助伍绛霄生活，后因失恋投黄浦江自尽（此当为伍绛霄入读北大之后）。不幸的是，年仅十二岁的弟弟伍芬鉴因患猩红热夭亡，这对伍绛霄是一个很大的打击。在一帧摄于1918年的合影照上，有伍绛霄留下的题句：“民国七年春，与周君畹兰照于岩本相馆，时余正处逆境，愁绪填胸，事事寡兴，其无聊之情已形于外，他日见此影，当可忆及今日之痛苦也。”下署“旅沪学子香雪书”。“香雪”大概是她的自号。其中所言之“逆境”、“痛苦”等，未知是否指弟夭之事。

伍绛霄姐弟与狄温玉（右）合影

伍绛霄（左）与同学合影。右为狄温玉。

伍绛霄（左）与同学周畹兰合影。摄于1918年。

五四运动期间，部分学生代表合影。前排中为康白情，右为伍绛霄，后排右为狄

1919年，五四运动爆发，伍绛霄也与万千青年学子一道，投入到这场伟大的爱国民主运动中。她同爱国女校的同学一起上街游行、罢课、示威，成为其中的活跃人物之一，并因此认识了一批到上海活动的著名学运领袖许德珩、黄日葵、康白情、张闻天等（康白情是在当年6月上海全国学联成立后，应邀前往上海协助学联工作的。张闻天则是1919年9月底方自南京河海学校转到上海留法勤工俭学预备科就读）。可惜在保存下来的照片中，只有与康白情等人的一帧合影。另有一张在天安门前集会、示威的照片，大概是北京朋友当时赠送的纪念之物吧。大约就在这段时间，伍绛霄与康白情产生了恋情，所以方有后来追随恋人前往北京之举。

伍绛霄保存的五四运动照片

五四运动之后，伍绛霄因积极参加学运，受到学校当局的责难，不得已只好转到上海的南洋女子师范学校就读。1920年7月毕业后，即前往北京。未久，康白情被派往美国留学，伍绛霄则进入北京大学哲学系旁听。此前的北大，已有王兰、溪浈、查哓园三位女性，在校方默许下入校旁听，开男女同校之先河，成为轰动一时的新闻。后来，陆续进入北大旁听的女生增至九人，到1920年暑期过后，重返北大的蔡元培批准这九名女性正式注册为北大学生。若伍绛霄此时进校无误，当系九名女性之一。

此时的北大校园里，活跃着一批少年中国学会的会员邓中夏、高君宇、刘仁静、孟寿椿、张申府、黄日葵等，“五四”时期几位著名的学生领袖罗家伦、段锡朋、康白情、汪敬熙等，则已公派出国留学。伍绛霄与这些人结识、往来，留下的几张照片记录了这段经历。但由于大多数照片已被老人所毁，我们只能看到几帧与黄日葵、高君宇等人的合影，另有几张则已无从知晓合影者们姓甚名谁了。据说她曾与杨昌济先生为邻，因此而与杨开慧相识，还见过当年的毛泽东。可惜这都是“据说”。很奇怪的是，她还有一张林纾先生亲赠小照，上有题签“畏庐老人七十三岁影，赠女弟子绛霄女士惠存”，落署为“癸亥三月”，即1923年——林纾去世前一年。林译西方小说曾高达一百七十多种，对后来的新文化运动有很大影响，但他又是新文化运动的强力反对者，曾与蔡元培先生论战。他早年确曾在京师大学堂，即后来的北大任教，但1920年伍绛霄进校时他已去职数年，不知这女弟子之说有何来由？

伍绛霄（前右）、狄温玉与黄日葵（后排左一）高君宇（后排左三）等人合影。

1922年，伍绛霄突然中断学业，经涪陵人孟寿椿（少年中国学会会员，时为北大助教）和新认识的刚从新加坡回国的朱镜宙介绍，前往新加坡南洋女子师范学校担任校长。她中断学业的原因，可能与好友狄温玉之死有关，因为狄一直是她的重要资助人，只有狄的离世才会影响到她的求学生活。

伍绛霄到任后，雄心勃勃，要在那里开辟出一片华人教育的新天地。到任不久，就因坚持学校不向英殖民当局登记注册而与当局发生冲突，由此屡受刁难。当局将她视之为过激党，不仅派人到学校骚扰、破坏，还派人跟踪、盯梢，试图对她进行迫害。不得已，乃于年底返回国内，旋又应四川同乡王德熙之邀（王为少年中国学会会员，时任川南师范学校校长），回川担任川南女子师范学校首任校长。此事在《胡兰畦回忆录》中有载：“寒假期间，沪州准备成立川南联合县立女子师范，聘请了伍绛霄女士担任校长，伍校长又从外地聘请了一大批进步人士担任教员，其中最引人注意的是卢斌、唐际盛、李求实、刘愿庵等几位。”

伍绛霄（左二）、狄温玉在北京和两位男士合影，约摄于1920年。

林纾先生赠伍绛霄小影，时为1923年，即林去世前一年。

1940年代中后期，伍绛霄（前中）在四川武胜执教时，与部分教师合影。

那时的川南，为署永宁道尹的川军第七师师长杨森所踞。雄心勃勃的杨森提出建设新川南的口号，声称要用新教育来开通风气，实现教化，改变川南的落后面貌。为此，他聘请少年中国学会会员卢作孚出任教育科长，大力发展新教育。卢聘同是少年中国会员的王德熙担任川南师范学校校长，在两人的合力运作下，大批新派人物云集川南，其中较著名的有恽代英（初任教务长，后接任王德熙校长职）、秦德君、萧楚女等。但不久发生的军阀混战，很快就断送了这一派新气象。刘湘、杨森的川军第二军被熊克武的第一军、刘成勋的第三军联手打败，刘湘通电下野，杨森败逃鄂西，川南重回守旧派手中。当时，恰逢恽代英受派外出为学校购买仪器，遂被诬卷款外逃而遭通缉。又恰好伍绛霄交给恽代英一千银元，托他趁便代购部分学校仪器，因此也被诬为贪污校款亦遭通缉，不得不隐藏起来，暂避风头。而后又辗转来到北京。前述林纾先生所赠小照，大概就在此时。

1952年，伍绛霄（前排中）在贵阳与部分同仁合影。

退休前的伍绛霄在贵州安龙县中学与同仁合影约摄于1965年。

1925年，重回四川的伍绛霄，在父亲的一再催逼下，与广安人周牖民（又名周先觉）结婚。周为北大法律系毕业生，时任《四川日报》主笔。婚后夫妇二人暂居成都，先后生下两个女儿周锦、周涪。1929年随夫回广安老家，始知丈夫在广安已有家室，隐忍数月后愤而携两女出走，在成都单方登报解除婚约。此后靠执教谋生。周牖民则长期追随杨森。1944年杨森出任贵州省主席后，周曾被任为紫云县县长。1931年，伍绛霄与康白情在邻水县重逢（康1926年归国后，投靠刘湘麾下，一度还出任过旅长之职），此后随康氏到过上海、重庆、汉口等地。七七事变后又随康氏到过澳门、广州、香港、云南。然这段经历，却没留下一张可供追寻的照片。1939年与康氏分手，仍回到四川，先后在夹江、达县、武胜、开江、万县等地执教。1951年因病到已定居贵阳的大女儿周锦处休养。此时已年过半百的她，或许是受到中共建政之初那一派新气象的感染，满怀热情，主动到新政府举办的夜校上课，为寒假补习的老师开讲座，并于1952年参加了贵州省的教师培训班，由此重新走上工作岗位，被分配到兴义师范学校任教。1956年调安龙中学。1965年退休。1975年病逝于贵阳，终年七十七岁。

本文在《老照片》第68辑发表后，作者指出了几点错误，特地来信更正，现附上《一位“五四”老人的影存》补正一文。

编辑先生：

拙文《一位“五四”老人的影存》在贵刊发表后（《老照片》第六十八辑），为拙文提供原始资料的周涪老人送来伍绛霄生前亲撰《自传》一份，全文约六千余字。据周涪介绍，此《自传》系她母亲于1961年应组织（安龙中学校方）要求而写（上面注有“伍云.1961.11.25”字样），当时仅复写二份，一份交学校，一份自存。自存的这份字迹不甚清晰。阅之发现拙文有不少讹误。经征周涪同意，仅据《自传》中提供的资料，作如下重要补正。

一、拙文及图片说明中之伍绛霄好友“狄温玉”应为“翟蕴玉”。翟亦并非什么“富家千金”，她父亲只是一教书先生，而且早逝。翟有一弟，中学毕业后即由表兄介绍，进《上海时报》练习做外勤记者。翟一家生活，就靠母亲为商店接毛线编织衣帽的收入和弟弟的工资维持，并非富裕之家。但因其人少，伍绛霄常在翟家度寒暑假。

最重要的是，翟于1920年曾与伍绛霄一同考取北大。如《自传》所述：

“1920年七月，上海南洋女子师范毕业后，与最相投契的同学翟蕴玉投考到北大哲学系肄业。她是江苏东台人，与我在爱国女校同班学习六年。她帮我解决了多次经济上的困难。这时她同情我的遭遇，也和我一起在南洋女子师范毕业了，因而又一同考进了北大。”

据此可知，翟、伍二人同为北大1920年暑期正式招收的首批入校女生。

二、关于伍绛霄中断北大学业的原因，拙文推断是因翟蕴玉自尽而使之断了资助的缘故，现据《自传》披露，其真实原因固与经济有关，但更重要的是，她当时得到消息，说她父亲已被熊克武监禁数年（此前已有三、四年未寄生活费），生死不明，因此对读书感到绝望，乃有急欲自谋生路之举。另据文中“在上海时就依靠同学们接济生活费用，现在在北京翟蕴玉一人不能维持我的生活了”一语，可知她中断学业时翟还健在。至于翟因失恋而投黄浦江自尽一事，《自传》中未见提及，是伍绛霄晚年亲口对周涪所言，其时间至少应在1922年她赴南洋之后而不会在此之前。

三、关于伍绛霄与康白情的关系。据《自传》所述，两人于三十年代初在四川重逢后，曾正式结婚，有了明确的婚姻关系。这一点在有关康白情的研究中，从未见人提及，兹将《自传》中有关叙述摘引如下，仅供研究者参考：

“1930年2月，我由开江去到临（邻）水中学教书。校长叫朱百为，原是北大同学。他是临（邻）水本地人。俗话说‘不是冤家不聚头’，谁料在这里又碰见了康白情。康是四川安岳县来凤场人，在‘五四运动’时认识的。他也是北大文学系毕业的，‘五四’以后，他就到美国留学。我从认识他以后，曾经同他通过多次信。这时，他在中学教外国史，又在军阀罗君彤那里当参军。我们会见过后，他当然知道我离了婚，他托人转达我，要我和他结婚，但我已知道他家有前妻不答应。

“在‘五四’时他曾出版一本诗叫《草儿》，在美国写了一本诗叫《河上集》，寄给我看了，我有几分佩服他。现在他死缠着不放手，我的心一横，管他有不有前妻，反正我也是结过婚的人，人生如梦耳，何必拘泥这些小节？于是我就和他在临（邻）水结了婚。婚后四个月曾返开江探望两女。路过达县时，代康白情送了一张康白情的照片给吴佩孚，可是我没见着吴佩孚，只把照片交给了吴的妻子。但我在临（邻）水和康曾救了十五个进步青年，没有被反动军队枪杀。”

按：吴佩孚自1927年在直奉战争中战败后，曾率残部逃往四川，投靠刘湘、刘存厚，数年间转辗于奉节、大足、达县一带，直到1932年方返回北京居住。故此处所述应言之不虚。

打扰之至。谨此向读者深致歉意！

专此奉达。即颂

编安！

2010年元月10日匆上