得到一个机会，从乌鲁木齐飞喀什，再从喀什飞回来。这不是要飞越天山么？甚喜，随带了相机。 天不亮就登机，外边还是漆漆黑的。飞了一会儿，有点曦光了，有的山尖开始发亮。 山脊被勾勒出亮线，又不断扩展，有些地方变成金灿灿的一片。 低处的山岚也在呼应，湖泊变成了反光的铜镜。 又飞了一会儿，光线更强了，被染成金色的山尖慢慢透出红色。 连云彩也红了，东方的天空犹如烈焰在燃烧。 可能由于位置和视角的原因，始终没有看到喷薄而出的朝阳。 从喀什乘机返回时已近正午，但机舱外看不到蓝天白云，而是橙黄一片。起初以为是起了沙尘暴，仔细一看山川的轮廓甚至细节还在，只是混沌的气流铺天盖地地盘桓翻腾。 随后飞机穿过了混沌的气流，大地的面目清晰起来，但还是那个橙黄的影调。 又飞了一会儿，天空的影调化作了青蓝色，里面布满了形式感极强的白色线条，弄不清楚是日光的折射，是雪山的溪流，还是冰川碾压过的痕迹。 再后来，天空的青蓝色渐渐变淡，可以看清下面有冰川，有河流，有泥石流。 在航程的最后半个来小时里，飞机不断下降，机翼下面掠过的应该是天山的余脉吧。蓝色的森林，绿色的河流，褐色的丘陵，以及雪地上的房屋也看得到了。乌鲁木齐快到了。