阳历年也是年

水云天

                                                阳历年也是年

作者：田启富

          撕开阳历牌的第一页，算是新的一年开始了。说算是，是因为后面有个阴历年跟着。换阳历牌这天，不放鞭炮，小的时候我不盼这天，只知道过了这天，就离穿新衣服吃好吃的日子很近，年——就在眼前。

         我们家却是在这个阳历年放过两次响鞭，一次是把姐姐嫁出去，另一次是把我家孩子他妈娶进来。农村阳历年这天最适合办喜事，特别是大东北，数九寒天，粮入仓米进囤，离过年还有些日子，正是大闲的时候。老人们查吉日，也都是往阳历年这天靠，这天大抵是好日子，我结婚那年也是这天，正逢初九，不是双日子，母亲说：“九九长久，一加九正好是十，也算双日子，吉利！”真应了母亲的话，媳妇娶进来，大吉大利，两口子从来没吵过架不说，还给母亲生了个大孙子，生孩子这天，也赶上阳历年这天，奇了怪了，这一天真和我家有缘，随着我家的喜事增多，这一天也便如年一样的过起来。

        早晨，孩儿他爷抓着个大母鸡，等着要杀。母亲就在旁边嘟囔着：“今天都包饺子了，吃饺子就不算过节呗！一共就养了那么几只下蛋鸡，杀了明年看谁给你下蛋吃！”每次都是如此，母亲对身边的东西都不舍，即使阳历牌往下撕她都不让，非得用个夹子，一张一张夹上去，直到夹起最后一张，她会收起来给邻居婶子做抽烟纸。孩子他妈把厨房的一些垃圾填进灶坑，他奶就会挨个检查一遍，又都划拉出来，有时孩儿他妈会背地里烧，不让老太太看见。

       他奶说她的，他爷也做他的，拿起刀咔嚓一下，把鸡头剁下来，扔出去看鸡扑棱，连鸡血都不接。“不长人肠子，下蛋的时候，撵着腚讨好喂它，冬天不下蛋了，你就杀它，明年我一个小鸡也不摸棱了，看你吃啥！”他爷也屠戮完鸡，他奶也数落够了他爷，一家人嘻嘻哈哈围着酒桌，好像刚才的争吵根本就没有发生过。他奶第二年开春依旧会早早把小鸡孵出来，年年如此，鸡蛋从来没有断过。

         前几天回家，他爷和我说：“阳历牌得买了，我到村里的商店没买着，小吴他媳妇说，都不用这玩意儿了，进也不赚钱，日历手机上有，电视上也有，谁还看阳历牌啊！”正好那天，扶贫工作组小王来我家，顺便拿来一张带日历的宣传画。小王对老人说：“大爷，这比阳历牌好，你可以用笔在上面画日子，过一天画一个圈，这比你一张张撕方便得多。”老爷子抬头看一眼贴在墙上的宣传画，摇摇头：“不懂的，不懂的，日子不去每张撕下去，那哪行！”

在他爷的眼里，的确撕下来的日子会越过越好，柏油路修到家门口，路灯都照进了院子里。房上的瓦，玻璃窗，还有钢门，都焕然一新。村子为这些老人们在村头盖了活动室，有打牌的，有下棋的，有打麻将的，身体好一些的大娘大婶们就在活动室的院子里学跳广场舞，热热闹闹，开心并快乐着。

但是， 每当晚上回家，他爷他奶老两口就对着电视发呆，他爷把头埋在衣襟里，不说话，她奶也不出声，他们的心思不在电视上，像是等着什么，如果电话铃响，便都精神起来，争抢着去接，“今年过年回来吗？哦，是啊，你姐说也回来，好！好！！都回来！”。

今天早晨，他爷又去撕日历了，我似乎明白，那厚厚的日历，他只所以这么一张一张撕下去，都是为了这个盼头，日历越来越薄，那些在他乡的孩子们好该回来了。