南方记忆

阿光

一、姑苏片断

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

一首流传千古的《枫桥夜泊》使苏州愈发声名远扬，而我正是出生在这座悠久的历史文化名城。虽然六十年前儿时的记忆寥寥无几，却像一个个电影剪集片断，是最清晰、最难忘的。

苏州给我印象最深的不是小桥流水，不是古典园林，也不是寒山寺的钟声，而是爸爸营房对面山坡上隆隆的坦克轰鸣声。

一个魁梧的驾驶员叔叔中午回家时见到我总是“嘿嘿”的笑着，他那憨厚的神态至今仍浮现在我的眼前，他满身油渍的黄色工作服好像从油缸里捞出来一般，而我的爸爸身上总是干干净净的，从未见过他穿那样的工作服，可能原来爸爸不开坦克吧。

有次爸爸妈妈带我们兄弟两人去灵岩山，看到寺庙里的高大佛像挥舞着法器，呲牙咧嘴、凶神恶煞的样子，吓的我哇哇大哭着躲到爸爸身后不敢看他们，这是我第一次受到惊吓。

　　1961年夏，一家四口在苏州灵岩山

我们来到寺庙的长廊休息，一位慈眉善目的老和尚微笑着拿来两个蟠桃送给我们兄弟俩，妈妈悄悄的跟爸爸说，他该不是想要我们的两个孩子吧？

多少年后重上灵岩山，再次见到那些佛像，据说，他们在那个动乱的年代也历经磨难，惨遭毁损，几经修复后才又重返殿堂。原来人家是四大天王，并非妖魔鬼怪，现在看来，他们也不是那么可怕，或许我已不是原来的我，他们也不是原来的他们了？当年要是真被老和尚相中，说不定洒家如今就是灵岩山寺的住持方丈了。

听苏州的朋友说，我们当年住的地方叫做“老兵营”，文革期间27军调防石家庄，那时的兵营早已荡然无存。

后又多次去过苏州，却从没有到过我的出生地――沧浪亭医院，医院之所以叫这个名字，其实只是一个俗称，原因是它紧邻苏州四大园林之一的沧浪亭。

2019年过年期间终于有机会来到这里——那个让我踏上人生旅途的地方。现在已由“原100医院”改为“联勤904医院”。可是，为什么还要挂着“原第100医院”的牌子呢？是怕我找不到吗？

　　二、无锡印象

无锡因锡山而得名，因太湖而美丽。我记忆最深的是住宅楼边池塘里不绝于耳的蛙鸣声。

无锡是妈妈工作的101医院所在地，我们家当时主要在无锡居住，也时常往来于苏州和无锡之间。可能是在无锡居住时的年龄小，印象中只有奶奶带我们去买菜的跃进桥。

不过小时候在无锡发生的一件事却记忆犹新。大约是在两岁时的一个骄阳似火的夏日，门口的煤球炉子炉火正旺，我提着水壶就往炉子里浇，滚烫的水蒸汽从炉子下面的出灰口“突突”地朝我的小腿喷来，顿时我的腿被烫起了一片大水泡。

无锡还有爸爸妈妈的老战友，是任玉先叔叔和王文志阿姨，他们与爸爸妈妈非常要好，我叫他们干爸爸和干妈妈，在他们家里与任超弟弟争骑三轮车的事就像是发生在昨天。

三、扬州劫难

扬州劫难本是指发生在1129年的金兵南侵，南宋小朝庭腐败无能，扬州惨遭屠城的历史惨剧，而我小小年龄竟也在此遭遇了一次生死劫。

因妈妈的工作变动，我们家从无锡搬到扬州120医院，就是现在的武警江苏总队医院的前身。

一天，我独自来到院内一个废弃的石灰坑边，不小心脚一滑就掉进了坑里，瞬间被坑水淹没。奇怪的是，我并没有害怕，身子虽然在缓缓下沉，嘴里还往外慢慢的吐着气泡，我清晰的看到一个个透明气泡汩汩地在淡蓝色的水中往上浮动，煞是美妙，并没有想到死神就在眼前。然而，一眨眼的功夫，我却离奇的趴在了岸边，似如梦初醒，环顾四周竟空无一人，坑边也没有任何我往上爬的痕迹。我起身一看浑身湿漉漉的，就呆呆的往家走，路上留下一串串水迹。

奶奶问我怎么弄成这样，我不敢照实说，奶奶也没有再追问，只是给我换了衣服，嘱咐以后要小心，那年我大约4岁。 这件事我从未跟任何人说起，却始终纳闷为什么会突然从水中来到了岸上，冥冥之中，到底是哪位仙人救了我啊？

祸不单行。哥哥因为与小朋友骑三轮车，不小心把腿别到车轮子里面了，伤势严重，医院说弄不好可能要截肢，妈妈哭着喊着不让截肢。幸运的是，哥哥的腿竟然慢慢的痊愈了。

我们家住在一层楼，每年有好长一段时间家里的地面潮湿的都会渗出水来，后来才知道，这是南方的梅雨季节特有的现象。

夏天的雨季多是电闪雷鸣、大雨滂沱。被淋湿翅膀的麻雀时而在地上叽叽喳喳蹦蹦跳跳，时而驻足，焦急无奈地仰望着曾经自由飞翔的天空。雨稍一停，我们几个小朋友就跑出去捉麻雀，回来用绳子栓着，或者放到笼子里。可是，捉来的麻雀不肯吃食，几天就会饿死，不知道它们为什么要这样虐待自己，只有掉在地上的小鸟才傻乎乎的呀呀张着大口要食，他们是被暴雨从屋沿的窝里冲下来的，还是饿急了爬出来的不得而知。

晴天就捉不到麻雀。看大门的老头让我们几个小伙伴给他捡烟头，说是只要给他捡了烟头，就给我们捉麻雀。他要烟头是把里面那一点点烟丝剥出来再卷烟抽。我们信以为真，为了有麻雀玩，就天天四处捡烟头。当我们满心欢喜的捧着装了大半罐头盒的烟头送给他时，他收了烟头却绝口不再提捉麻雀的事，我们一下傻了眼，大人怎么还会骗小孩？真是的！这是我第一次被骗。

物资匮乏的时代有钱未必能买到东西。妈妈在院子里开了一片菜地，还养了四、五只鸡，其中有一只鸡瞎了一只眼睛。一天，妈妈忘了关鸡窝门，正是这只瞎眼鸡被黄鼠狼子叼走了，妈妈和奶奶心疼的不得了。

爸爸仍然远在苏州，妈妈天天上班，照顾我们小哥俩的重担就落在奶奶的身上，奶奶常说，那时她背着我，一手领着哥哥，在医院的院子里深一脚浅一脚（奶奶的腿不好）的走啊、走啊，不知何日是个头，这段时间是奶奶最辛苦的日子。 日夜的操劳，加上生活困难，奶奶的身体每况愈下，竟然累到吐血。检查的结果是得了肺结核，幸亏妈妈在医院工作，奶奶得到了及时有效的治疗，病情很快好转。后来虽然未再吐血，但是每到天凉时节，奶奶还是咳嗽不止，妈妈总是提前备好异烟肼等药物让奶奶按时服用，在妈妈的精心照料下，奶奶的肺结核病竟然逐渐痊愈了。

我到了该上幼儿园的年龄，爸爸送我到扬州最好的一家幼儿园，爸爸离开时我大哭着不让他走，死死的抱住门口的木桩不放，爸爸后来笑话我，说你差点把人家的棚子拉歪了。 刚入幼儿园，阿姨问我会什么？我说会敲鼓，我所说的敲鼓，只是小时候玩的波浪鼓，小朋友们都笑我，原来幼儿园敲的是大鼓，人家都已经“小儿科”了，我还波浪鼓什么的，太“幼儿科”了。

当医生的叔叔就不如开坦克的叔叔好。大白天的筒子楼里本来就是乎黑的一片，一个刚下班的叔叔故意跺着脚嗷嗷叫着向我跑来，吓的我赶紧往家疯跑。在苏州被佛像吓的余悸未消，再加上这一吓，就落一个害怕的毛病，晚上经常做恶梦，天浑地转的，以至于大院里放映《孙悟空三打骨精》的动画片电影我都不敢看，一个劲的往妈妈怀里趴。当然，这个叔叔只是跟我开玩笑，与那个看大门的老头骗人完全不同。

筒子楼前后栽满了杨树，夏天太阳落山，奶奶领着我去捉“马猴”，每每收获颇丰。“马猴”就是北方人说的“节了龟”，这是奶奶胶东老家的叫法。“马猴”多的几乎每棵树上都能摸到一两只，即使刚下过雨的大白天，也会有“马猴”破土而出，这可能是扬州给我留下的唯一一件趣事。

扬州于我虽然没有多少美好的记忆，却时常想起儿时那段最难忘的时光，多少个烟花三月流逝，却再也没有去过那个让我历经生死的地方。

四、北去的列车

1964年，在我六岁时爸爸妈妈从部队转业。我们应该是从扬州辗转到了镇江乘坐的火车。奇怪的是，火车到了一个江面竟然缓缓的开上了船，船上的多道钢轨在烈日下反射出耀眼的亮光，一股股热浪穿过车厢扑面而来。

爸爸和妈妈指着车窗外不知在议论着什么。原来，这是到了南京，火车坐轮渡过长江呢，爸爸妈妈议论的正是建设中的南京长江大桥。妈妈说，她第一次过长江时也是坐的火车，不过不是轮渡，而是由众多木船搭成的浮桥，再铺上钢轨，她们的后勤部队就是在这样的条件下从江北岸坐着火车渡过长江的。

初秋的济南午夜时分，丝丝凉意袭来，漆黑的站前大街静悄悄，只有满天的星星不知疲倦，眼睛一眨一眨的，就像苏州那个驾驶员叔叔，开着他的坦克，冲我天真的微笑着，是那么温柔，那么善良。

路边偶尔传来“唧唧吱”的秋虫弹琴声，两辆三轮车往东关大街方向驶去，消失在茫茫夜色之中。

写于二〇一九年十二月三十一日