旅美散记③

荒漠孤驼

夜过密西西比河

    出了机场，绕下高架。灼热的阳光下，迎面扑来的一段街景普通得难以置信。商店、房屋、加油站，及路边停放的各种车辆，一切并不特别浮华夸张。仿佛就在国内，无非新到了一个陌生的城市而已。如果感觉有点异样的话，这种异样多半来自于心理；我踩上了美国的土地，踩上了这片不经意间就能看到星条旗飘扬、与彼岸恩怨情仇数十年，剪不断理还乱的美利坚土地。
    如前所述，我与我的同伴们是下乡后适逢“文革”的知青，乱世机缘，曾对一处封存“毒草”的书库干过一场“读书人的事”，夸张至极（见拙作《潮湿的太阳۰为书也疯狂》一文）。其后百无聊赖的日子里，便靠大量阅读欧美小说来打发时光。虽然大多囫囵吞枣，但一些与书中故事的发生发展，与人物的命运结局，与作者的身世相关的国家、社会与自然环境，如山川、岛屿、道路、寺院、城市等等，倒是深深地印到了脑海里。
    有川端康成笔下日本东海道的伊豆汤岛，那条"我"和舞女曾经走过的"踊子步道"（《伊豆的舞女》）。有梅里美描述的民风剽悍、有仇必报的地中海化外之地科西嘉岛（《嘉尔曼》）。有德莱塞小说所写，十九世纪初全美摩天大楼最多的大都市芝加哥。有奥地利著名作家茨威格在旅俄游记中记载的亚斯纳亚波良纳森林，那里有一片林地，安放着一座没有墓碑、也没有十字架的美丽坟墓。（《世间最美丽的坟墓》）。以及有一个神秘的刻在钟楼黑暗墙角上的词，从而触动雨果灵魂，使他写下不朽名著的法国大教堂巴黎圣母院。而镌刻在圣母院塔楼暗角上、令人浮想联翩的两个大写希腊字母是：命运。
    但从诸多作家的笔端流淌而出的河流中，要数马克۰吐温写的密西西比河给我印象最深；那河上的沙洲、暗礁、沉船、木桩、蒸汽轮船，以及船上领航员测量水深时，大声的喊叫：“Mark Twain”！是的，曾做过领航员的作者非常熟悉这片河水的语言，懂得这条大河每一处细微的特征。我凭记忆找到了他写河上日落的一段文字：“血色黄昏中，一条宽阔的大河，由远及近，由红色变成金黄；一根孤独的原木顺流漂来，漆黑而扎眼；这一处，水面上亮闪闪地划出一道长长的、歪斜的痕迹；那一处，翻腾滚滚的圆环，像多彩的猫眼石一样搅碎了河面；淡淡的润红所在之处，光滑的水面上荡漾着优雅的圆圈和扩散的波纹，线条那么细致入微；我们左侧的河岸上，树林茂密，有一处，昏暗的树影拦腰系了长长的、有褶饰边的、银光闪闪的一条细带；在这道树墙的高处，一棵光秃秃的死树摇晃着它仅存的一支枝叶繁茂的树干，像一只燃烧的火炬，丝毫不减来自太阳的光彩。优雅的曲线，倒映的影像，林木茂密的高地，柔和的远方……无论远处还是近处，光与影均匀地流淌，随着一笔笔奇妙的润色，每一瞬间的画面都是丰富多彩。”（《密西西比河上的生活》）
    我在乡下知青小屋读到这些文字时，做梦也不会想到，在很多很多年以后，我会飞到这个遥远的国度来眺望这条流经美国南北10个州、达六千多公里长的大河，来凭吊马克۰吐温关于这条大河的传说。马克۰吐温曾写河边有一爱吹牛的人，有一回把一个听他吹牛的朋友的一只耳朵听肿了。可惜，当我们赶到密西西比河边时，天已经完全黑了。

    过桥时，只能看到幽暗河面上稀疏的点点灯光。半个多月后，当我们返回芝加哥，再次经过80号公路上的这座不知名大桥时，天依然未明，静谧的河里是微微闪烁的灯光。不过，我已经不再遗憾；渔火也好、灯光也罢，惟其隐约微茫，才使这条从我遥远心底流淌出来的大河，不至于会在顷刻间灰飞烟灭。

傍晚的一段密西西比河（网络图片） 白天的一段密西西比河（网络图片） 2017年10月，多多自驾游沿35号公路密西西比河右侧一段去威斯康辛州。傍晚时分，落霞满天，映红了若隐若现的河面。